她看着他唇间一张一合，世界却还是奇异的寂静。

一瞬间，她想起不久前的那个梦。蓝色月光，他在树下陪伴她，她回头就见不到他了。

“萧珩……”她抬眸看他，渐渐往后退，“对不起……”

“我没有告诉你……”她不敢看他了，“我没有告诉你——”

“钟贞，都过去了。”

她摇头，再也不相信他的话。

不会过去的。

“钟贞。”他向后靠着，脸上神情愈发黯淡了。

“我想听你说些别的。”

他嘴角起了一个好看的弧度，“钟贞。”

她在暗处掉眼泪。

他声音柔和，“钟贞，你过来。”

她骤然抬头，追问他。

“没有办法吗？”

他不说话，她呆住，“真的什么都，没有了吗？”

他的沉默让她望不到尽头。

萧珩预料到钟贞所有的情绪反应，他有强大的心理预期，可假想的、和真实地在他面前痛苦啜泣的钟贞，是截然不同的。

他很少有这样的感受。

痛苦。

远胜他想象的千倍万倍的痛苦。

强烈的、欲以身代之的痛苦。

一种任他如何天才也改变不了的痛苦。

这一切没有人打破，也就没有人能逃出去。

她看着他，像隔了无数重山和雾，他只有一个让人想起便觉英俊的淡淡轮廓。

有月辉的清冷，也有天光的骄纵。

钟贞为他所有的欣喜若狂与暗自神伤，今日、此时，全要葬送在这个人身上了。

时间到了。

外头有警官敲门催促。

钟贞在门前慢慢握住把手，僵直了手臂。

她回头注视萧珩。

不知道这是最后第几次见面，或是最后一次。

以前，她想和他在一起的日子很多，一辈子能把很多事一点点一天天地做完。现在，短短几分钟了，她要怎么说和他这么长的一生。

她握紧门把手，想不出来。

“钟贞。”

“那天，你问我说我有没有秘密……”

一线光刺进来，她下意识闭眼，也不知是听到了梦话还是他真切地告诉她。

“我现在告诉你——”

“我有秘密。”

…

钟贞睁开眼，晃荡的车厢里，她蜷缩在后座一角，醒来就见到窗外压下来的乌云。

车内广播正在播放天气预报。

林间小路上，树荫浓密，外头知了叫嚣，夏的热浪闷得她心口一阵恶心，钟贞打开窗，趴在那呼吸新鲜空气。

钟竹生往后视镜中看去，出声提醒，“小心着凉，要是累了就再睡会，到了我叫你。”

他要将他的女儿送到一个安全的地方。

这件事，他私心不想钟贞参与太多，以免惹祸端。

暑期的小镇街上，行人稀少，钟竹生将车停好，钟贞下车同爷爷进屋。

老屋凉气丝丝，阴暗避暑，穿堂风不时送来。

经过通向院子半掩的门，老人背影微驼，步伐踏得有些重，领着钟贞一面走一面嘴里念叨：“你长远没有回家了，也没看看院子……”

半阖的门被推开，老屋木门槛高，她留意了脚下，便抬头望向院中。

钟贞滞在原地。