林静恒听完这声哼唧，一把揪住他的领口，低头闻了闻：“是你喝多了，还是你的衣服喝多了？”

装醉的陆必行被当场揭穿：“……你这样我都不好意思酒后乱性了。”

他就深吸口气, 靠在门边, 把下巴垫在了林静恒的肩窝里, 肩上有硬邦邦的金属扣和肩章，蹭在他脸上，沾着启明星深夜的凉意，遇到鼻息，就结出一层薄薄的雾，好像雨季还没过去似的。他反过来攥住林静恒扣着他的那只手, 好半天也没有捂热，一时冲动过去，陆必行开始觉出了自己有些唐突。

晚上有应酬是真的，他喝了不少酒也是真的，往衣服上喷也是为了躲酒。

他接待的这帮人，来自第八星系一个很偏远的小行星，那里的冬天比北京β还长，即使配上宜居生态系统，也比别的地方冷很多，内战时候有一次打坏了恒温系统，冻死了数万人，当地人用一种烈酒艰难熬过来，是陆必行偷偷下放了物资，工程队冒着生命危险偷渡过去，在当地居民的掩护下，花了半个多月，修复了敌军行星恒温，此后，幸存者们立刻向政府倒戈，暗杀了武装叛军首领，宣布永远受第八星系独立政府辖制。

当时帮助他们度过严冬的救命酒，后来起了个名，叫“幸存”，每年，他们都会给总长送一箱珍藏版的“幸存酒”做纪念。

因为生物芯片的缘故，陆必行分解酒精的速度比普通人快得多，像图兰这样的水货，放倒三个都没什么问题，轻易不醉，可是这种救命酒的威力实在太大，他也多少也有点发飘，铜墙铁壁一样的自制力融化了一多半，酒壮怂人胆。

要不是这样，他也干不出这种事。

这种……像很久很久以前才能做得出的事情。

那时他还年轻得无耻，可以肆无忌惮地撒娇，厚着脸皮讨要很多很多的爱，并当做理所当然。

陆必行干咳了一声：“咳，我……”

黑暗中，林静恒循着声音，将目光转过来。

陆必行在黑暗里也能看清楚，他看见他的将军很放松地靠在门板上，重心只放在一条腿上，另一条腿随意地搭在一边，上眼睑不怎么着力地半垂着，因此显出了一点吝啬的温柔：“嗯？”

“你怎么知道是我？”陆必行忽然问，“你不怕有危险吗？”

“闻出来的。”林静恒抬起胳膊，把在陆必行的手凑到眼前，在他手指关节上轻轻地嗅了嗅，鼻尖可能碰到了他的皮肤，也可能没碰到，反正陆必行皮下神经集体罢工，一整只手都麻了，“我忘了告诉你，你要是不制止，湛卢就只会买尤加利的洗涤剂，这是他的倒霉设定之一，这么多年，就没人说你闻起来像个人形樟脑吗？酒味都遮不住。”

陆必行的喉咙轻轻地动了一下。

“再说危险这玩意，不管你怕不怕，该来都会来。”林静恒顿了顿，又意味深长地说，“你得习惯它，解决它，不要为它耗费太多的心力，恐惧会伤身的。”

“恐惧是……是一种杀敌一万、自损八千的自我保护，”陆必行觉得自己的嘴被那遭瘟的破酒控制了，越是想让自己闭嘴，嘴就越是要自作主张地说，“被五马分尸过的人，做鬼都能被疼醒，他知道，自己要是再有一次，可能就魂飞魄散了，所以就是会怕，就是会恐惧。我……”

他说这话的时候，在他血管里奔腾的烈酒像野马一样左突右撞，不断升高着他的体温，蚕食着他的理智，本来只是轻轻地扣着林静恒的手无意识地紧了起来，掐得林静恒骨肉生疼，但他没有声张，他甚至没有注意到。

林静恒觉得自己像是跪在一个洞口，焦灼地想引诱里面的小蛇探出头来，有一点端倪，他就大气也不敢出，唯恐功亏一篑，让它再缩回洞里。

陆必行磕磕绊绊地连说了三声“我”，在黑暗里，碰到了对方专注极了的目光。

“我就是那个浑身都疼的孤魂野鬼，我就是那个吓得一动不敢动的人，林……我……我可能……很多东西缝不上了，我没法把你曾经有点喜欢的那个人还给你……”

林静恒骤然凑近，打断了他：“你不相信我了吗？”

陆必行愣了愣。

“独眼鹰那时候整天在背后说我坏话，想让你离我远点，你拉偏架，相信我，凯莱亲王围攻基地，我支使一群刚学会开机甲的菜鸟当诱饵去送死，你好像也相信我，我没有承诺过要保全那个破基地，也没跟你自我介绍说我是个好人，是你一直在盲目地相信。”林静恒说，“我就只答应过你一件事，我说‘只要你还在，我就还会回来’，只有这句，你不信了……是我让你失望了吗？”

陆必行的嘴唇颤抖着，说不出话来。

林静恒用手背蹭了蹭他的脸：“那……再给我一次机会行吗？”

陆必行呆呆地看着他。

林静恒又靠回了门板：“坦白说，这么多年，我还真喜欢过一个人。”

陆必行方才冲上头顶的血光速凉了下去，沉甸甸地被重力拽回脚下，心都不会跳了。

“是个脸皮很厚的小青年。”林静恒好像没有察觉到，继续说，“他半夜三更跑到我房间里来勾引我，手法拙劣，但是长得倒是还不错，所以我也没有十分柳下惠……”

陆必行的牙磨出了声音，周身的肌肉冻结成一团冷铁，脑子里轰鸣不断，嘴里接着尝到了血气。

林静恒：“……因为他跟我说，‘你既然想亲吻我，为什么要忍着’？”

陆必行就像一脚踩空摔下来，心里忽悠一下，结果发现自己离地只有五公分，气急败坏地一把将林静恒拽了过来。

喜怒哀乐顺着他被烈酒浇灌过的神经走了一圈，彻底点着了陆必行这些年绝缘耐热的心。

十几年，他已经适应了芯片，不会像一开始一样时常造成一些破坏效果了，林静恒踉跄了几步，被他按倒在酒店的床上，觉得黑暗中像是有一只乖巧的野兽，分明是磨着牙，想把他撕开一口吞了，利齿都卡住了他的脖子，却只是犹犹豫豫地含着，迟迟舍不得下嘴。

林静恒闻到他鼻息里的酒味，混杂着清冽的尤加利，很不习惯这种看不见的失控感觉，虽然嘴上没表示反对，后背却很不诚实地弓起，绷得像一张拉紧了弦的弓，直到他察觉到对方滚烫的小心翼翼。

林静恒叹了口气，像掰开一个死死的蚌壳那样，艰难地放松了身体：“要不你叫声哥哥来听听？”

一碗滚烫的油洒进了克制的火里。

他那结了雾气的金属扣掉在地上，来回弹了好几次，撞在保洁机器人的外壳上，发出了一声经久的颤音。

“这是怎么弄的？”陆必行的指尖划过他小腹上长长的伤疤，“你不是说没受过伤吗？”

林静恒的脖颈和下巴间绷出了一条锋利的弧度，说不出话来，只好徒劳地抓住他的手。

启明星上的江河湖海被环绕的一排卫星来回牵拉，涌起的潮汐惊险地掀起惊涛骇浪，又轰然落下，涌向深远的记忆，回旋着卷起浪花，再怯怯地掉头，往前、往未来的方向看了一眼。

“你这个骗子。”

退走的潮水下露出礁石，上面曾经被人一字一句地写得满满当当。

有个年轻人曾经流着哈喇子在上面写了很多不着边际的梦想，想和一个人一起做很多事，哪怕活到五百岁，都觉得这一生太赶时间。

而今故地重游，悲与喜难解难分。不敢大哭也不敢大笑，只恨不能把自己融化在那个人身上。

他不再相信命运，不再像个云游诗人那样，想与世无争地行走在历史河畔，幻想顺流而下，总会遇到更好的风景。

他开始明白，充满盲目的希望是不够的，自欺欺人地把自己也不再相信的东西传达给年轻人是无耻的。可他也不舍得砸碎中央广场的石像，不舍得浇灭那些好不容易燃起来的火把。他只好沉在淤泥里，背起山河，自己来做那个挖开深夜的人。