许果照常去学校上课，她的生物小组已经开始尝试开展几次课外活动。午休的时候，她领着一帮学生去采集学校花园里的土壤，分析里面的微生物，一个女生从旁边的花坛走回来，捏着一片黄绿不接的叶子：“老师你看。”

这是她回纪城后，看到的第一片落叶，秋天到了。

许果接过来，手指捏住：“落叶是因为脱落酸和乙烯，一到秋天，它们的含量增加，生长激素随之减少，叶柄基部形成容易互相分离的薄壁细胞，让风一吹，就出现离层……”

学生们听得认真，一个男人远远地站在那边，饶有趣味地看着他们。直到他们三三两两继续分头观察，他才走了过来。

“许老师，小组活动开展得不错。”宁青禾笑着赞赏她，四处的几个学生不时回头偷瞄，开学已有些时间，他频繁出现在校园中，在学生们之间有了一定的知名度。

“谢谢领导夸奖，我会继续努力。”许果恭恭敬敬地回答，不带一丝感情。

他手中拿着只大信封，她并没有产生什么注意，正要转身走的时候，那信封就递到了眼前。

“为了奖励你，”他用只有两个人才听得到的音量说，“我找到一些资料，不知道你是不是感兴趣。”

“那是什么？”许果没接。

“我还是去了一趟漠城，从路老师的旧居里找到些遗物，你用得着的吧。”宁青禾用又是一伸手，轻飘飘的，就给了她。

许果拿着那份沉甸甸的东西，里面似乎是纸质的物品，有一定的厚度，她用困惑的眼神再去看他，他已经走远了。

西风刮了起来。

午休的结束铃响起。

“辛苦了，大家回去休息休息，准备下午的课吧。”她集合了学生，叫了解散。

许果回到办公室，同事们都在，她们一见到她，就停止了交谈，不时地偷瞄她几眼。

路岑去世的消息第一时间是在静安老校友中先传开的，这些天里，只要她出现，她们都是这个反应。

许果目不斜视走进来，坐在自己的位置上，穿起了针织外套，柔软的衣料裹着她冰凉的手臂。

信封里还是信封，大的信封装着厚厚一打小信封。

小信封们的背面写着：“路老师敬启”，到了后面，变成“路岑亲启”，再到后面，什么都没有写，只画着一棵树。

她打开其中一封，抽出里面的信纸，粉色的纸页，墨水微微晕开。

“路老师，思念是每个人都变成了你……”

你变成写字时的省略号

你变成傍晚六点楼梯后的最后一道投影

你变成窗帘被风吹起时的褶皱

你变成错过的那班巴士

原来骄傲如辛爱，也曾放低姿态，写过这样缠绵悱恻的情信。

诗的后半段许果没有看完，她塞回了信纸，把信封锁紧了抽屉里。

沈星柏接到她的电话时，声音透着意外：“果果。”

“我没有带雨伞，担心会下雨。”许果趴在天台上，仰望着蔚蓝的天空，“你可不可以，来接我下班？”

他对她当然是有求必应的，轻声笑了笑：“我提早过去等你。”

雨不会下，但是无论如何，他都会来。

许果走出校门，沈星柏的车就停在一眼就能看到的地方，她弯腰上去，坐在他的身边。

他打着方向盘，习惯性地问：“去接诺诺吗？”

“去看看金金吧，”许果一反往常，察觉到他困惑的目光，便补充道，“诺诺去补习班了。”

许诺的同桌报了学校旁边的课后补习班，为了让两个孩子可以更亲密一点儿，她也帮许诺报了名。

金金的状态还不错，饲养员抱着它在沈宅的游泳池里漂浮，用水的承托力让它老化的筋骨得到按摩。许果刚走进后院，它就欢快地朝她叫了好几声，激起水面的一大片水花。她走到岸边，饲养员带着它游过来，好让它能够得着她伸过去的手，舔了又舔。

“我父亲年轻的时候，养过一条跟金金一样的边牧，它最喜欢跟母亲玩，一直活到二十岁无疾而终，我父母就是在之后没多久举行了婚礼的。它死后家里很多年都没养过宠物，直到我十岁那年，父亲在朋友的庄园里看到一只和它很像的小狗，就带了回来，送给了我。”沈星柏摸着她的头发，似乎不只是在说一个无关的故事。

他们看过金金，回到室内，起初还是手牵手走着的。

走着走着，她停下来，朝他伸出了双臂，轻轻一搭，攀到了他身上，被他抱上了楼。

许果流了很多汗，天气不该这么闷的，难道真的会下雨，她撕扯着湿濡的床单，吹干没多久的头发再度在额头上凝成几簇，蒸发着看不见的热气。

沈星柏的动作轻柔，永远带着隐忍，把她最难耐的脆弱一一抚慰。

“还要再洗个澡……”筋疲力竭地伏倒后，许果挣扎着要爬起，被他按回了怀中。

天黑了。

他抱着她一动不动，隔了很久，才在昏暗里说道：“过会儿再去。”

滚烫的体温渐渐落下。

汗水也不知不觉蒸发。

她的四肢又有了知觉，试着抬起的时候，他靠近了她的耳朵，轻轻咬：“别走。”

“不走。”许果转过脑袋，在他怀里换了个姿势，好能看见他的脸。

这么近的距离，他眼睛下的痣像一颗眼泪，落进许果的心里。