方宁不记得自己盯着电视机旁的那座木雕已经有多久。那棵她叫不出名字的树栩栩如生，和庭院里的那些是那样相似，仿佛只要漆上得宜的颜色，就可以毫无突兀地混入其中。

这让她在一些间断的，火花一般的瞬间产生一种屋内屋外本没有分别的错觉。

可这当然是有分别的。

当方继亭牵着她的手走进自己房间时，方宁处于一种充血、胀热、混沌的状态。房门吱呀一声阖上，她仓皇回过头，看着一整个斑斓的夜被关在外面。

灵魂缺席着，一直等到听见浴室的水声再度响起，才像落下的书页般缓缓归位。

局促的情绪如迟来的潮水般席卷而来。方宁的脊背更紧地贴住床头的黄梨靠板，在水声最大的时候，她才犹豫地探身拉开床头柜的抽屉——只有一个绣合成尖嘴小猪形状的香包，没有她想的那种东西。

方宁又将手伸到枕头下摸索，也没有。

就在她即将起身，想要探寻一下别的地方的时候，水声停止了，她像是被烫到一样，又缩回了床头。

两分钟之后，方继亭趿着木拖鞋，穿着整齐地坐在床尾。睡衣的扣子扣得齐整，连锁骨都没有露出来。

在此之前，方宁认为，哥哥主动地留住她，是想要发生点什么——毕竟，他以前几乎从未这样主动过。

可方继亭却只是伸手拿过自己的手机，在屏幕上划了几下，转过头问她：“闹钟上好了吗？”

“啊？”

方继亭提醒道：“我定了六点的闹钟。我们六点四十五之前到古城门口就可以，但你收拾东西应该还需要一点时间，如果来得及还可以顺便买一点早餐……你最好也定一个相同的时间，双保险，不会误事。”

“哦，哦……”方宁还是有些没反应过来，机械地按照他的建议，也设置了六点的闹钟。

见她把手机放回床头，没有再看一看的打算，方继亭把手放到了开关上：“那我关灯了？”

方宁点点头，在“啪嗒”的一声轻响之后，所有光线都被收回了匣子中，牢牢地锁住，眼前什么都看不到了。那座小木雕没能在视网膜上印下残留的影像，哥哥的身影也倏然消失。

在眼睛还没能适应黑暗的时候，总是最没有安全感的。

幸好，片刻之后，方继亭就躺在了她的旁边。虽然连衣角都不曾挨到一点，虽然，她依旧看不见他。可床垫微微下陷的触感让方宁的心无比充实。

她往他那边挪了挪，伸出手去摸索他的脸，他的身体。

黑暗收走了光线的同时，也收走了她的局促。