杯侧挂着一圈晶莹的盐霜，还有一片摇摇欲坠的新鲜青柠。透明的，细小的果肉被柔软的筋络分隔开来，共同拥着中心的那粒灰白的柠檬籽。

方宁觉得，这粒柠檬籽的形状与此刻凝结在杯壁，又缓缓滑落的水珠儿极为相似。水汽沾染了盐霜的咸涩，柠檬籽又沾染了果肉的酸苦。如果此时伸出舌尖去舔一舔，能够尝到眼泪的味道吗？

淡蓝色的液体中浮沉着还未完全熔化的冰块，可空气中却仍有着潮热的回音。所以这泪水究竟是冰凉的，还是滚烫的？或许是凉的吧，从前的化学课上，老师是不是说过冰水混合物的温度都是零度？可凝结的水汽沉浮在冷与热的交界，又一定会与杯中之物同温吗？

她几乎想要去试一试了，只可惜杯子长长的柄被捏在另一个人的手中。

这是她第二次和方继亭一起喝酒。第一次还是在四年前，只是那时的情形和现在是完全不同的。

现在回想起来，方继亭四年前同王峰妈妈说话的语气，和后来同赵芝花说话的语气颇有些相似。虽然她那时哭得太厉害，已经无法记清具体的内容，但那种感受却很深刻。

只是淡淡的，礼貌的几句话，却能够压住对方的气场，衬得对方愈发像个跳梁小丑。

一种极其内敛的攻击性。

只不过，他平时很少展现出这样冷的一面。

那时，出了办公室的门，她颤抖着缩在走廊尽头的角落，企图把整个人埋进窗户卷帘的阴影里。此时此刻，那些男孩子寻常的吵嚷，女生低柔的私语都令她无比害怕。

她怕从那些人口中听到自己的名字。

“哥，哥哥，我现在必须回去上课吗？“

方继亭似乎是感受到了她的恐惧，沉默了一会儿，说：“不用。我可以和你们老师说一下。但是……有些事，迟早是要面对的，你明白的吧？“

方宁低下头，盯着他白色运动鞋上系得齐齐整整的鞋带。

“我，我明白……我明天就回来上学，只是今天真的，真的不想回去，不想见到任何同学，不想进教室，也不想让他们看见我……“

方继亭看着离他们不远处，一个班级教室门口几个正在打闹的男生，叹了口气，从身上脱下自己的校服外套遮在她的脸上。

“你坐在第几排，第几列？等我几分钟，我去教室把你的东西拿出来，送你回家。”