“你……你……你不能……”他甚至开始说不出话，脸色变幻不定。

无论如何也想不到自己的妹妹会是这种反应，这超过了他能够处理的范畴。

方宁忽然凑过去，迅速在他的嘴唇上啄吻了一下，退了回去。因为心脏跳动得太过剧烈，这个过程又太短暂，所以也没来得及品出什么滋味。

但两个人都半晌没有说话，空气中涌动着粘稠到几乎无法流动的情绪。

“哥哥，我喜欢你。”方宁终于鼓起勇气说出口，那一瞬间她才意识到，原来这句话已经在心底徘徊了四年，甚至更久。

方继亭听了这话，藏在身后的手轻微颤抖了一下，却很快偏过头去，不为所动。他没有回应她，没有拥抱她，甚至没有斥责她，像一幅不会动的静止油画。

他看着两篇窗帘中间的缝隙里透出的微光，飘舞的微尘益发清晰可见。

天亮了，有些东西是不能带到白天里去的。

方宁好不容易等到他开口，却又是哄孩子的话：“宁宁，你这个年纪可能还不懂爱，也分不清楚不同喜欢之间的区别……”

她的眼眶忽然一阵酸涩。

她马上就十八岁了，可是他仍然不肯把她当作一个平等的成年人来看待，不肯正视她的心事。他对她过去四年间经历的一切煎熬一无所知，或许也不想知道。

虽然对哥哥的反应并没有什么预先的期待，但总归……总归不该是这样的啊。

失落与怨愤之下，方宁俯下身去粗暴地在床底摸索着掏出了那本日记，在他眼前晃了两下，眼神锐利地盯着他：“那这个呢？这是你像我这么大的时候写的吧？”

方继亭瞳孔收缩，几乎停止呼吸。

原来这才是罪魁祸首，一切都是他咎由自取。妹妹是看了他的日记，才会变成这样的吧？

他轻轻摇了摇头，眸光晦暗：“对不起，是我的错。我那个时候，也是不懂的。”

方宁没想到他会道歉。他垂着头，将一切罪责都揽在自己身上，歉疚又谦卑。

他这个样子，看得她心里一阵阵难过。为他难过，也为自己难过。

她看不得他这个样子，更接受不了他想用一句“不懂事”就为他和她这四年间的所有心思盖棺定论。

“那，那现在呢？”不知不觉间，她的嗓音里已经带了哭腔，嘴唇开始颤抖，如同风中瑟瑟飘摇的落叶。

然而方继亭的沉默如同绵延没有尽头的山脉。他始终没有再吐出一个字。

方宁好不容易积攒起的勇气也在他的沉默中耗竭，抓起日记本跑回了自己的卧室，蒙起被子大哭了一场。

方继亭看着她消失的方向，久久没有动作，好似化成了一具血肉尽失的雕塑。

==

终归是起得太早，方宁哭累了之后又迷迷糊糊地睡着了，再醒来的时候已经十一点半了，天光大亮。