离高考没几天了，再刷太多新题也是无益。方宁翻弄了几下在班主任要求之下集结成册的旧卷子，对照着标准答案背诵。

“请结合材料说明继续完善社会主义市场经济体制的必要性……”

刚背了一道半，她就开始不住走神。关注点离题千里，如脱线的风筝一般漂泊不定，挂上一些奇奇怪怪的细枝末节。

比如，这些卷子究竟是用什么纸做的，仅仅过了几个月的时间，就泛黄得这么厉害？当时咬牙切齿地攥着笔在上面纵横疾书的时候，甚至以为它们是坚不可摧的堡垒，然而它们却比青春更早地衰败下来。

有点儿可惜。

曾经无数次幻想着高考后像电视剧里那样，把试卷撕碎抛向天空，看它们落成一场白莹莹的风雪。

可现在，这暗黄的色泽看着反倒生出几分可怜来，让人不忍心再去做什么。

嗯，那就饶他们一命吧。反正家里倒也不缺落灰的地方。

西瓜带来的凉意短暂无比。燥热是一潭死水，几块西瓜又能掀起多少风浪。

想想也差不多过了十几分钟，她按下了空调遥控器上的电源键。

“嘀”的一声过后，扇叶抖了一下迅速张开，风呼呼地灌来，带走了皮肤上的细小汗珠。

方宁打了个激灵，鼻子有点发痒。

她房间里的空调正对书桌，即使是微风模式，也受不住这种扑面而来的直吹。所以夏天的时候，她总是开十几分钟空调，在降温的时候坐到别的地方去待一会儿。等关了空调后再坐回书桌前，如此循环，像个被手生的孩童玩弄的，疲倦而笨拙的陀螺。

她摸摸鼻子，把自己扔到一旁的大床上，随手抄起案旁一本淡绿封皮的俳句，翻到折了角的那一页，就着饭前读到的部分继续下去。

“溽暑热难忍，一江浊流缓缓去，水泡折皱纹。”

“啊……”她鼻腔里发出一句不满的哼鸣。

倒是应景，就是应景得有些过分了。夏天，怎么又是夏天，它的存在感就不能弱一点吗？

所有人，所有事都在提醒她，又到了一年一度她最讨厌的夏天。

方宁打小就和夏天过不去。那时他们一家还住在紫竹桥那边的某一个老塔楼里，楼间距小，通风条件差。到了夏天的时候，晾在阳台上的衣物似乎有着永远嘀嗒不完的水汽，身上也没有干爽的时候。坐在椅子上掰着手指头做算术题，不到10分钟，屁股就像被胶水粘到了椅子上一样。

每年过了五月，蚊虫就骤然多了起来。蚂蚁会绕着花盆打圈，稍不注意脚下便碾死几只，地板上就会多出那种黑色的，残肢断腿的小团团。