“注意啦！”
摄像师端着相机，弓着身子。
“往中间靠一点！”
“对！头可以再近一点……”
“好啦！注意，不动！”
两个人肩靠肩，头靠在一起。
咔嚓！
一张证件照完成。
摄像师看了一下镜面，目光里露出惊喜。
“很不错呢，不用再拍了。”
照片当场打印出来，接下来的手续很简单，一人填一张《结婚申请表》，婚姻登记员把一应手续都带来了，照片一贴，加盖公章，就算完事。
“恭喜！恭喜！”
“恭喜二位，新婚快乐！”
众人拍掌，表示祝贺。
方圆圆脸蛋红扑扑的，情不自禁的情绪外溢。
激动，不安，还有隐隐的不放心。
她拿着红本本，“这样就是合法夫妻了吗？”
婚姻登记员笑，“录入婚姻登记系统，盖了公章，就是合法的。”
“哦。”方圆圆微微抿一下嘴，在她们的祝福中，见她们收拾东西要走，又特地感谢，“二位姐姐，等我们举行婚礼的时候，请你们来帮我们重新颁发一次，行不？！”
婚姻登记员一愣。
回头，都忍不住笑。
“行。没问题。”
他们都走了，向晚和白慕川相视一眼，看着方圆圆。
“你俩单独说说话吧，我们外面等你——”
……
这个房子不大，有内外两间。
为了给这一对新人留下单独相处的时间，其他人离开后，向晚和白慕川都下楼了。
二楼没有人，安静得一点声音都没有。
刚才方圆圆还很兴奋，嘴里的话，说个不停。
可人一走，门一合上，当空间里只剩下她和黄何，又心慌得不知说什么。
不是怕相处。
是怕别离。
短暂的相处，
换长久的别离。
这种离愁萦绕在二人中间，从见面那一刻开始弥漫——到此时，达到极致。
方圆圆看着黄何清瘦的脸。
他剪了头发后，看上去比西市见面，还要瘦一些。
“再瘦下去，你就成骷髅了。”
她吸一下鼻子，不忍再看，突然扭头，奈何身子还没有转过去，手腕就被黄何拉住了。
“圆圆……”
他低低沉沉的一声，仿佛从喉管里挤压出来的。
喑哑，清淡……仿佛有无尽的韵味。
方圆圆仰头看他，撇一下嘴唇，无辜，委屈……原想向他诉说一下心里的憋闷，身子竟被他大力一扯，拘到了怀里，而她张开的嘴，也被他牢牢堵住……
熟悉的拥抱。
熟悉的亲吻。
在此时，竟无多少情丨欲的感觉。
有的，是离别前的伤感……
方圆圆吸了吸鼻子，搂住他的脖子，用更大地力气吻回去。
她是个小疯子，恶狠狠的吻，弄得黄何气息不稳，失控般勒住她的腰，突然用力抱住她，就势一压，撞在了房间唯一的一张木质沙发上。
这一下，力有点大，撞得方圆圆后腰微痛，后退两步，背抵住了墙。
“嘶，黄何……”
“别说话！”他一只手放在她的唇上，“我想吻你。”
“……”
方圆圆仰头看着他，圆圆的大眼，乌黑一片。
黄何低着头，目光里盛满了暖暖的心疼。
他没有说话。
方圆圆乖乖地闭上眼，却许久不曾感觉到他的吻。
“怎么了？”她问。
脸颊是淡淡的红，那颜色染到了耳根。
“圆圆……”
“嗯。”
“你为什么不问我？”
“问什么？”
“什么时候回来。”
“我等你呀。”方圆圆喉咙微微一痒，“不管你什么时候回来，我都会等你呀……”
她刚才闭上的眼，现在已经无法睁开。
因为她怕，一睁开眼，就关不住眼眶里的泪。
黄何看着她眨动的睫毛，盯了许久。
不动，也不说话。
两个人呼吸相闻，仿佛过了一个世纪。
方圆圆终于忍不住打开眼睛，看着他眸底倒映着的自己，心窝一个撕扯，难受，却不得不笑。
“这样看我，怪吓人的……”
她小声说着，手指有一下没一下的在黄何腰间捏着，“你就没有什么话想对我说吗？”
“有。”黄何眼睛微沉，“太多了。”
话太多，未必能出口。
方圆圆亦然，微微一愕，由心笑了。
“那怎么办？难道我们两个，就要这样看着彼此一直沉默下去吗？”
“……”
“说点什么吧？你先说！”
黄何微微凝滞，“我想说，我会……一直想你。”
方圆圆一愣，笑得眉眼飞扬：“干嘛突然肉麻起来……”
黄何：“圆圆，我怕不能回来。”
方圆圆：“你……”
黄何：“我怕我会死在……”
方圆圆打断他：“我不许你胡说八道！”
不待他把剩下的话说完，方圆圆突然勒住他的脖子往下一拉，很用力，很急切，看着他变了脸色，冷不丁凑上红红的唇，就像刚才他对自己做的那样，狠狠堵上他的嘴，堵上那些他没有说完的话。
那些话，不是她想听的。
那些话，也永远不会变成可能。
方圆圆急切地想着，急切地吻着，慢慢又变得温柔起来。
“……黄黄。”
“嗯……”
这个称呼，很像叫自家宠物。
以前黄何抗议过，哪怕听了很多遍，还是觉得别扭，甚至勒令她只能私底下叫，不许让人听见，可这个时候，他听着“黄黄”这个称呼，却觉得格外亲切。
从来没人这样叫过他。
只有方圆圆。
唯一的方圆圆。
方圆圆：“有个秘密，我以前没告诉你……”
黄何扣住她的后脑勺，呼吸就落在她的眉间。
闻言，他手一紧，“什么？”
方圆圆低下头，不敢直视他的眼，“黄黄是我以前养过的一条狗狗，我很喜欢它，可是后来……”
它死了。
她很后悔自己当初的恶作剧，给他取这个昵称……
“别说！”黄何捧住她的脸，吻上去。
方圆圆很快融化在他的热吻与这一室的寒冷里，呼吸渐渐迷失……
“还有十天就过年了。”
“……是啊。”
“我过年的时候，能再来看你吗？”
“怕是……不能。”
“为什么？”