手机响了。我接起来，是秦淞颜柔和的声音：“你到家了吗？”

我一刹那觉得自己从内部被击碎了一般，所有最软弱的部分都暴露在她面前。我拿着手机，说不出话。

她轻声劝慰着我，让我早点去休息。而我颠来倒去就一句话，淞颜，我晚上喝多了。

她问，需要我现在过来一趟吗，语气里满是担心。

我摇头，不，你告诉我，怎么才能睡着？我睡不着。

我不记得电话是什么时候挂断的，也不记得自己是什么时候睡着的。当我醒来时，天已大亮，我伏在床边上，闻卿已经起来了，正在收拾桌子上的那些碗碟。

我看着她动作麻利地把那些原封不动的菜都倒掉，红嫩的牛肉片，水灵的蘑菇，碧绿的青菜还有很难买到的丸子和粉丝，全部倒掉。

我问她：“怎么都倒了？”

她反问我：“放一晚上了，你还吃？”

她的声音很嘶哑。

“昨天怎么抽那么多烟？”

她没有回答我，把已经被塞满的垃圾袋拎出来：“我去把这个扔了。”

垃圾有些沉，我见她晃晃悠悠拎着去开门，便上前去拿：“我来吧。”

她轻轻推开我：“你就别沾手了。”