他放掉她的胳膊，在胸口画一个十字，口中念道：“愿主保佑你。”

“保佑？”她茫然抬头，看他站直的身子，显得高大，下颚处有一个浅浅的凹陷。她记起头一次见到他的辰光，便是仰视的，于是便错将其视为“神”，能左右命运，摆布人生。

她心绪迷乱之际，他已转过身去。他总是比她要早一步清醒，她远远看着他奔忙的背影，她为他赴汤蹈火，见他踏入泥沼，她便也跟着踩入，孰料才刚刚将身子埋进去，他却已抽身而退，她只得在里头望着他，希冀他能拉她一把，无奈他留给她的依然是一个匆匆远去的背影。

她这一世，都活在他背影投射的阴暗里，不得超生。

每每想到这一层，潘小月便要哀叹过往，从而又为自己的心脏多刻下一个伤口，每一个伤口都是恨意，痛楚且痛快。

他的背影消失之后，她颓然倒地，一只手复又插入那干花里。这些经过培育的植物“僵尸”给予她虚无的暖意，直触到底下一个方硬的物件，她将它捞出，竟是一只黄杨木雕的盒子，上头沾满了干花的粉色碎屑。

她似被闪电击中，脑中一片空白，遂又悲从中来，对住那盒子一字一顿道：“吕——颂——良，你——等——着！”

※※※

“年纪轻轻，生得又好，家里又是做绸缎生意的，还留洋念书。也不知哪里修来的福气，竟是指腹为婚的，可算捞到便宜了！”

每每街坊提及潘小月的婚事，便是用这一套说辞，好似开梳子店的便活该被看低了，与做丝绸生意的不可平起平坐，于是她“飞上枝头变凤凰”，必定是祖上积德，才换得如今的好运道。这便是她在古江镇上最憋气的地方，仿佛她是因爹娘的英明才得以享福，若靠了自己便会潦倒终生一样。

事实上，潘小月对那唤作吕颂良的未来夫婿并未有一丁半点的好印象，虽两人初见时一个八岁，一个五岁，吕家大太太倚在椅子店门口与她娘聊天儿，只给他们一人一包葱管糖，让他们一道外边玩去。他细眉细眼，身子骨尤其灵活，将长衫下摆一捞便在石板路上跳来蹦去，脚落在黑石板上便算输。她是大眼稀发，辫子扎不起来，只能嘴里含着葱管糖跟在后头，因腿太短，竟怎么也无法蹦过那些黑石板，于是他转过头来扮鬼脸笑她，她心里一急，便“哇”地哭起来。

此后逢年过节，两家串门拜年，她都躲在娘身后不肯见他，直躲到十岁，他已是十三岁少年。她自客厅的纱织屏风后偷看过他一眼，仍是细细长长的眼，面目较童年时更干净了，清清秀秀，斯斯文文，笑起来羞涩里有自信，剪极简单的平头，暴露完美的颅型。那个辰光，她仍是厌弃他的，只是这“厌弃”里却有些微妙的心跳，后头每每抱怨起来，都会面红耳赤，被丫头笑话说：“我看小姐是喜欢上人家了，不然何以嘴上天天挂着他？假装恨，心里却是爱得很哪！”

她方才意识到自己的戏演过了，索性就安下心来，期待这命中注定的男人在鞭炮声里带着花轿来迎娶她过门。孰料花轿不曾等到，却等来他留学英伦的消息。吕太太隔三岔五便来安慰潘太太，讲是短则两年，长则五年便归，恰恰是小月出落得最水灵的辰光，嫁过去可是真真正正的佳偶天成。潘太太信了这话，两家照样你来我往，在似水流年中做最平常且最必须的交际。

孰料年头一过便是六年。到第四年的辰光，潘太太已有些急了，便旁敲侧击与吕太太讲：“小月眼看也大了，再不出阁便要被笑老姑娘的。”吕太太亦是一脸为难，道：“已写了好几通信去，讲好了要回来的，快了，快了。你可先将嫁妆准备起来。”

到第六年，潘太太准备的那几床丝棉被子拿出来晒了又晒，那“乘龙快婿”还是没有回归的迹象。潘老爷自然有些急，于是托人将彩礼拿去退，并叫了族长来要评理。吕老爷自知理亏，又写了信去，这才来一回信，内附一笔钱并一个地址，说是让新娘子去英伦。潘老爷暴怒，当下便扯住吕老爷的衣领子要拼命，关键时刻女儿站出来平平静静来了一句：“我去。”

于是在爹娘与未来公婆的千嘱万托之下，她踏上漫漫长路，去到那陌生国度，只为找一个未见过几次面的男人。之所以放不下他，皆因那对狐灵的眼生生儿将她魇住了。一踏入洋人地界，便有马车等在那里，神色肃穆的英国老头子来接的她，用生硬的中国话告诉她要去哪里，问她是否马上需要休息，口味偏甜还是偏咸。她确是已精疲力竭，辨别对方的中国话又特别吃力，只得一味点头应着。

吕颂良住的房子与他在古江镇上的一般大，只多了些尖顶的耳房。马车踏行好一会儿才到门口，迎接她的是两位穿白色木耳边围裙与纯黑衫裙的女佣人。之所以识别得出，皆因她也会看《理智与情感》之类的四毫子小说。到了客厅坐下，手边便多了一杯红茶，啜了一口，竟是甜的，便有些不大受用，就将杯子放下，却见一妇人走出来，白色花边镶满长裙，领口系得比她的旗袍还高些，一串钻石项链裸在外边，褐色卷发仔仔细细围在脑后，露出曲成细碎发圈的鬓角。面孔生得不算漂亮，然而极富韵味，鼻翼与嘴角都是细薄的，面颊的毛孔粗大，且有点点雀斑。她面对传说中的“洋鬼子”，竟也不曾有一丝怯意，只觉得哪里被冒犯了，却又讲不清问题所在。

那女子告诉她，自己是吕颂良的正妻，她供他吃穿，为他打点一切，在英伦有许多像她这样遗产多到无处花销的寡妇，仿佛丈夫死后才能享受真正的人生，如今她的未婚夫就是其享受的一部分。潘小月怔怔听完，虽然那番中国话灌进她耳朵里仍觉混沌，却还是一字一句钉在她心口上，令她初尝痛不欲生的感觉。

“是我让颂良回信提议把你接过来的，你们中国人讲究三妻四妾，所以我不介意遵从这样的规矩，而且，可能会更好玩儿。”吕颂良名正言顺的妻子这样讲时，眼里掠过一丝妖魅的浮光。

她虽不曾经历过性事，却仍能捕捉到里头关乎情欲的蛛丝马迹，不由得恐惧起来。

“你来了？”吕颂良自楼上走下，身上套着松薄的丝绸睡衣，印满金棕色的孔雀尾巴。

她站起来直视他，一言不发，因知道自己做不成什么，然而又不愿将无能为力表现在面上，所以只得盯住他，想看出一个“交代”。

他头发已留长，束在后头，显得愈发英俊，也不敢回视她，只垂着头走到她跟前，四目方才交汇。这一交汇，彼此竟都有些眼热，因探出了各自的爱情，有错失良缘的怅然。她在他那对狭长的眼里触到了无奈与欣喜，复杂然而清澈。

随后，她便掴了他一掌，他没有躲，也不曾恼，五个雪白的印子在他面颊上慢慢泛出桃色。

当晚，潘小月便提着沉重的行李走出吕颂良的“家”，她知道那里没有她的位置，她只是住在他心里，最深处，最暗处，最见不得人处。她宁愿从此逃去那里，也不肯在光天化日里烧成灰烬。

走出吕颂良所居庄园的路很长，古江镇的石板换成被艳阳和雨水轮替关照的黑泥之后，脚下又湿又软，走不到两里路，鞋底已经松了。好不容易走到有人烟的地方，已是傍晚，她肚子已经叫唤，却不知该如何用兜里的便士买面包，脑中蹦出的洋文实在有限，她甚至已记不清要如何走到车站，那条通往古江镇的路就那样自动封闭了。