斯蒂芬的优雅无人能及，他习惯在清晨六点起床，将被子叠出四个角，然后磨好咖啡豆，在煮咖啡的容器内灌上热水，将咖啡粉放入，顺时针方向搅动三次，待水缓缓流入壶底的时候，便留下堆成山坡状的褐渣，光滑粉亮。

事实上，今天的咖啡煮得不太好，喝起来有些微酸，但很快斯蒂芬便打起精神，往脸上抹了些乳霜，小心地把月光石袖扣整理了一下，这才走出来营业。他知道有些客人喜欢从早上一直坐到次日凌晨，把这儿当成家居旅馆。但斯蒂芬并不介意，他喜欢自己的地盘上长期有人，多年前，在伦敦的红石榴餐厅里，他可以靠一杯啤酒在那儿消磨十七个小时。尤其在那个爱下雨的城市，十天里有九天你的鞋底都是湿淋淋的，小餐馆是最好的慰藉。

所以斯蒂芬喜欢中国，更喜欢上海，一想到他终要离开这片土地，心情便异常烦闷，且当预料中的结果愈靠愈近时，他的兴奋与失落便在胸口胀成一只气球。但走之前，他一定要见到那个女人，否则有些事，恐怕一世都放不下。

那女人，如今便站在他的店门外，显然是精心打扮过的，头发用发油之类的东西尽量将外翘的末梢固定在最小的幅度之内，脸上敷了一层薄薄的蜜粉，掩盖了皮肤上的坑斑，口红是鲜浓却极易掉色的，现在已褪了一半，泛出微微的黄，白色丝绸衬衫的荷叶翻领上有几道显眼的皱褶，米色长裙下一双沾上浮灰的尖头牛皮鞋已磨秃了跟。

她走进来的时候带入一股清湿的风，他才惊觉原来今朝也落雨了，街面的颜色很深。

“要点儿什么？”他上前，轻笑。

无论到何种年纪，斯蒂芬都会是个英俊的男人。

这是杜春晓一直以来对他不变的评断，哪怕他现在已是货真价实的中年男子，法令纹与颧骨都鲜明得过分，然而还是极漂亮的，散发淡淡光泽的茶色头发柔软如昔，递上餐单的那只手背上，那几根浅金色体毛也还是熟悉的。

“你就这么想我呀？”她点了一杯红茶，一块蛋糕，浅浅笑着。

他望住眼前这位不漂亮，却很有自信的女人，掂量出她笑容里的锐利。

“个倒稀奇来，明明是侬想我，才会来呀。”他用标准的上海话应答，搞得她有些哭笑不得。

她用餐叉将蛋糕切下一小块，放进嘴里，回道：“我没钱付账的，你请。”

他笑了。

两人瞬间回到英伦的校园时光里，那时他们都手头拮据，却偏偏要尝试昂贵的东西，于是他去偷盗，她负责放风，把一家点心铺偷到几乎“破产”。

那个辰光，他们还是纯的，好的。至于何时开始不好，他们都在刻意回避，却又无论如何都不能不想。

于是他只得先开了口：“怎么知道我在这里的？”

“施二少告诉我的，他知道很多关于我的事，包括很不好的事，那些事，原先只有你知我知，我以为以后也会是这样，但显然我是估错了。”她一点没有放过他的意思。

他尴尬地摸摸鼻子，干脆坐下，窗外被细雨洗到碧绿的梧桐叶散发的清香，仿佛正透过玻璃传来。街对面，拿他的店当“家居旅馆”的法国老头正匆匆往这里走来，腋下夹着一叠报纸。

“好了，长话短说，我只想知道先前骚扰过高文的那几个俄罗斯人的下落，希望你可以告知。”

“为什么要知道这个？”

她咽了一下口水，一时竟难以启齿，要怎么讲？难道说自己在帮未婚夫做私家侦探？这样的话，她说不出口，只得讪讪道：“有朋友托我帮忙调查这案子。”

“这么危险的事情，交给警察不是更好？”

“在警察面前你会坦白么？”她忍不住反将他一军。

他笑了：“只要我知道的，必定会讲，但是你讲的俄罗斯人，我确是不知道下落，所以——”

她不由得皱起眉来，几乎当即便要放弃，因他不肯讲的事情，谁都撬不开嘴，这个道理唯她最懂，可又有些不甘，便逼将道：“怕是这两桩命案与你也脱不了干系，所以你才不肯讲吧。”