那个总是怕他落伍，主动来到他身边的女孩；

那个无论他多语无伦次，仍安静耐心聆听的女孩；

那个眼里总是带着光芒，连小机心都很可爱的女孩。

他使那光芒碎了，反光的只有泪珠。

陆剑清不懂得如何处理这种感情，一颗心仿佛沉到了很深很深的海底，世间一切都离他很远，声音、触觉、空间、时间。他盯着自己的书桌，那以前总是被佔去半张，有时是作业、有时是食物，有时她甚至趴在这里，说话或是午睡。

他凝望着她，在午睡中醒来，仰起头，迷糊地对他微笑。他呼吸一重，再睁眼她就消失了，整个课室空无一人，窗外已是黄昏，归鸟的叫声绕梁。

回到家中，母亲半带担忧地问：「今天怎么这么晚？」

「有点不舒服，今晚不吃饭了。」他回了房，卸下面对母亲的平淡面具，乏力沿住房门滑坐下去。

用力地吸一口空气，让肺部胀大，胸膛的疼痛变钝了，他就如此憋着气不再呼出来，直到那口空气中所有的氧气耗尽，随之而来止不住的咳嗽，喉咙强烈抽搐要撕裂一般的痛。

痛楚使他拾回了点精神，从地上爬起来，拉开书桌的第一格抽屉，在练习本之下找出一本外观平凡的本子。

他一页一页地翻过去，画满了叁分之二，在最新的空白页前有一页毛边，是曾被撕下的痕迹。

抓起一支铅笔，他下笔很快，不必思考构图，一划一划地描出一个背影。

束着马尾，托着头时歪歪的长度刚好露出后颈，中心有一粒小痣。一笔一笔地把头发描上，太过真实，以至于他害怕她会回过头来。

但这由始至于都只是一个背影。

手侧的磨蹭把纸止剩下的空白染满炭灰，在停笔的那一下，灰蒙蒙一片就被水化开了。

那终究只是一个背影。

他听明白了，她在痛哭中反反覆覆的那句话。

我不要喜欢你了。

他听明白了，他说：「好，别难过了。」