胡成医眼见自己年纪不小，这才打算回家乡讨个婆娘生孩子，结果一回家，才得知父母已经去世，留给他贫瘠的地和破旧的房子。他大感不孝，给父母守了三年的孝，结婚的心思没了，打拼的心思更是没了，索性再次离开家乡，去首泉镇的海镜寺里出家当和尚。

海镜寺里僧人不多，常驻的只有一个叫做窥尘的住持，还有几个油尽灯枯的老和尚。

胡成医当时才33岁，是所有僧人里最年轻的一个，得了个僧名叫悟清，每天除了和住持以及老和尚们打坐念经，就是在前院后院做洒扫。餐食也是胡成医负责，不过这项工作并不复杂，老和尚们吃得很少，一碗清粥，一碟青菜就作数。窥尘只比胡成医大几岁，虽是壮年，但兴许是为僧多年，进食也比较少。

山里不知岁月，那时祈月山还不叫祈月山，没有游客，香客也寥寥，偶尔有别寺的僧人前来化缘借宿，其他时候每天都与前一天相同。

一晃就是五年。

五年里，寺里的老和尚过世了两位，另外四位看上去也没多久日子活了。胡成医名字里虽然有个“医”字，却对医术一窍不通。那些老和尚与他没有血缘关系，可朝夕共处了那么久，他不想看到他们因为得不到医治死去，遂跟窥尘建议，说要不我们送老和尚们下山，找个医院看看。

窥尘却摇头，说这世上的事皆有因果，他们能活到什么岁数，就活到什么岁数。

胡成医打了五年的坐，很多东西还是参不透。听了窥尘这话，难免对窥尘有些想法，偷偷去问已经无法进食的老和尚，想着只要对方说愿意下山，他就不顾窥尘的阻拦，半夜将老和尚背下山去。

可老和尚却说了与窥尘类似的话。

胡成医便放弃了。

又一名老和尚死去之后，寺里竟然来了一个年轻人，想要出家。

这人就是刘岁。

胡成医听说对方是镇里的老师，教语文，家里父母皆在，家境也很不错。所以很是不解。

窥尘并没有立即接受刘岁。

胡成医听到窥尘与一位老和尚说，刘岁心中有歹念。

胡成医立即想到自己。

五年前，他来到海镜寺时，窥尘很快就接纳了他。

难道窥尘一眼就明白，他是个正直无歹念的人？

正想着，胡成医又听见老和尚用那把干枯的声音说，佛渡众生，正是因为刘岁有歹念，你才更应该接受他，感化他。

半月后，刘岁入寺。

胡成医对刘岁没什么看法。窥尘说的歹念，他并未在刘岁身上看出来，相反，他觉得刘岁为人平和，做事周到，比他更有慧根。

又过了几个月，寺里又来了一位老师，是刘岁的同事唐远。

这一次，胡成医没有听到窥尘与老和尚的对话。

但唐远和刘岁一样，也没有立即被窥尘所接纳。

胡成医绞尽脑汁，也不明白这两人到底是哪里不如自己——想当初，自己可是一下子就剃度成僧。

这年年尾，老和尚死得只剩下一位。但因为有了新鲜血液，寺里并不显得冷清。

年复一年，海镜寺里有僧人来，也有僧人去，老和尚们全都辞世，大约是七年前，窥尘的身体也开始变差，不断咳嗽不说，还一天天老去。

胡成医很担心，想送窥尘去医院，可又想起窥尘以前说的话，犹豫之后，还是打算问一问窥尘自己的意思。

窥尘说，想下山“云游”。

“我在这座山里已经待了很多年了，是时候去看看外面的世界。”

胡成医有个很糟糕的预感——窥尘不会回来了。他也许是料到自己命不久矣，所以想寻一处无人的地方，静悄悄地死去。

若是多年前，胡成医一定会想方设法阻止，可修了那么些年佛，胡成医已经明白，万事万物的发展有它自己的道理，自己不应去干涉窥尘的决定。

窥尘下山那天，山上的银杏叶全黄了，像是为这位久居山中的僧人送别。

胡成医与刘岁、唐远目送窥尘离开，窥尘的背影在闪烁的银杏叶中越来越小，那个画面胡成医至今仍记得。

明恕说：“窥尘在七年前就已经离开海镜寺？”

胡成医喝了一口浓棕色的茶，“对，七年前，是我最后一次见到我熟悉的窥尘。”

明恕问：“是什么地方让你觉得，后来的窥尘已经不是真正的窥尘？”

胡成医继续讲述。

窥尘离开海镜寺时是秋天，回来时已是次年。分明是一模一样的长相，胡成医却感到格外陌生。

过去，窥尘的眼中多的是平静、悲悯，而现在站在自己面前的窥尘，眼中却只有冷漠与算计。

胡成医忽然明白当年窥尘为什么会说刘岁有歹念，原来人心真的能够通过眼睛展露一二，过去他看不出，心平气和修佛日久，终于摸出些许门道。

可要说回来的不是真正的窥尘，其实也不大可能。

哪有人长得一模一样呢？

况且窥尘叫得出自己的俗名与僧名。

但这事，胡成医终究还是没能放下。

窥尘秋天离开时，已经患了很严重的病，回来时却疾病全消，身体硬朗了许多。

窥尘说是去“云游”，难道是下山治病去了？

</div>

</div>