他的卧室不再关门，她随时可以走进来，陆陆续续收拾他的两只纸箱，将里面的东西取出来看看，一些摆在窗台上，一些摆在床柜上，随她的喜好布置。

此刻，她又一次蹲在纸箱前，慢慢捣鼓他的这些“收藏品”。巧合一般，每一回翻到最后拿出的都是成逐睿的照片，躲不过去似的。

“你对他很好奇？”应书澄蹲下，声音从她后背传来。

“我觉得他的眼睛很干净，给人单纯善良的感觉。”她回头问他，“对了，他后来怎么样了？”

他接过照片，看了看，告诉她：“他过得越来越不好了。”

成逐睿在认识应书澄半年前已和家里的矛盾越来越深，不仅是同继父的关系紧张，和自己亲生母亲也一样。

导火线是继父有先天性不育的生理缺陷被他的一个亲戚说漏了嘴，一直渴望再要一个孩子的母亲为此哭了很久。

“他竟然在婚前隐瞒你，简直太卑鄙。”成逐睿憎恶道。

为时晚矣，他们母子无能为力。

此后家里氛围越来越差，谎言被揭穿的继父和被糊弄了母亲开始频频吵架。房子不大，隔音效果有限，他们吵架的每一个字都落入成逐睿的耳朵里，反复撕扯一般，令他痛苦。他逐渐有了幻听，上课时耳边嗡嗡声不停，注意力缺失，成绩在无声无息间持续下滑。

他自暴自弃，索性放弃了认真学习，放学后跑去同学家打游戏，玩个痛快后才回家。继父忙于和母亲的矛盾，不再管他，他再晚回来也只是冷冷地看着他，目光如针。

似乎是为了报复他们母子，继父克扣了他们的生活费，开始对钱表现得斤斤计较，他的零花钱更是少的可怜。于是，他除了跑去同学家打游戏，没有其他的娱乐活动。

可怕的是母亲对他也冷淡起来，她的心思都放在如何调整和丈夫的关系上，忽略了他的心理变化，包括他那一系列的古怪行径：他将旺盛的精力消耗在游戏上，打完游戏即刻感觉空虚，陷入深深的自我厌恶，双手拍打自己脑袋或是隔着枕头撞墙；他开始在学校找一些人的碴，渴望和人争论是非曲直；他在安静的自修课上莫名其妙地大吼一声，让周围同学心惊胆颤，他便有些小得意；他拿烟头对自己手臂自虐的次数越来越多，克制不了；他多次想到死亡，悲观消极，觉得自己的人生被卡住了，进退两难。

加上疏于锻炼，成逐睿的身体越来越差，时常感冒，跑去医院的次数多了。因为他血管极细，只有经验丰富的护士来扎针才会顺利，他很快认识了人好心善的沈护士，他称她沈阿姨。沈阿姨看出他心理压抑，及时向他母亲反应了这个问题，可惜他母亲并没有上心。

好在成逐睿自己提出想去看心理医生，因为他感觉整个脑子被什么东西卡住了，很多事想不明白。沈阿姨向他推荐了应书澄的诊所，他很快一个人去了，没有找家人商量。

第一次见面，成逐睿就向应书澄提出请求：“我可以先欠你钱吗？我现在手头没钱，但我确实病了。”

他本以为被拒绝的概率很大，谁知没有，这位医生竟然是一个性情中人，直接让他说下去，完全没有提钱的事。于是，他开始尝试说出心里害怕的一些事。

“我爸爸是一个悲观的人，我有他的基因，我也是一个悲观的人。我妈妈是一个懦弱的人，我有她的基因，我也是一个懦弱的人，尤其擅长逃避。医生，你说这是不是我的宿命？我永远会是这样一个人？”

“按科学说，人的性格不完全受困于基因，还有环境和教育等外界因素。”应书澄解答他，“我个人坚持性格是可以改变或者训练的。”

“可我的性格已经越来越坏了，我清楚这很难改变。”他很苦恼，“如今我只想逃脱现在的家庭，一个人去外面生活，但我的学习成绩越来越差，估计考不上大学。医生，你觉得除了上大学之外还有别的办法可以摆脱他们吗？我这几天一直在想这件事。”

应书澄反问：“你为什么不想办法提高自己的成绩？”

“我根本读不进书，耳边一直有他们的声音，吵得我不行。”他说着想起什么，急促跳过了这个话题，又问，“医生，我最近常常梦见爸爸，他对我面无表情，那是什么意思？他也对我失望了？”

“你梦见他是因为你想念他。他对你面无表情，你将此解读为他对你失望了，可在我看来是你对自己产生了失望。”

他不说话，过了一会儿后声音放低，自言自语地说起父亲在世时的温暖时光。

“我和爸爸很有默契，我什么都不说，他也知道我心里在想什么。从小到大，没有人比爸爸更了解我，爸爸走了以后我身边连说话的人都没有。”他吞了吞口水，眼神闪避，“老实说，我现在不敢相信任何人，不敢告诉他们我脑子有病的事，他们会说出去的。”

“如果你不反感，你将心里话和我说，我不会告诉任何人。”

“是吗？但我都不知道下次还有没有勇气过来，我做事常常半途而废。”

“为什么没有勇气？我并没有给你任何压力，只是当你的一个听众。”

接下来成逐睿又来诊所几次，每一次说的都是关于他父亲的事。应书澄逐渐了解到成逐睿的不自信、多愁善感、擅长逃避等性格特质多少与他生父的教育方式有关。显然他父亲对他保护过度了，甚至每到冬天，吃饭之前都会为他准备好热水，亲自帮他洗手。他早就不小了，却一直被父亲当成婴儿对待。奇怪的是，他从没意识到父亲教育上的缺陷，提起父亲时只有深深的眷恋。

“你和爸爸一起去旅游过吗？”应书澄问他。

“没有，他身体不太好，不能去太远的地方，何况他也怕累着我。”

“他觉得你身体很虚弱？”

“对，从小体育就不是我的强项，我连自行车都没有学会。他说这是他的错，因为他没有运动天赋，导致我也没有。他一直希望我长大后从事文职，但又担心我处理不好和同事的关系，说文职可能也不是我的最佳选择，为此他常常很担忧。”

“为什么提前担忧？”

“他怕不能陪我到成年，想早一些替我将人生规划做好。”

“他把他的恐惧带给了你。”

“我想他只是太爱我了，害怕我会被人欺负。”

“你害怕被人欺负吗？”

“怕，谁都怕被欺负。”

他从书包里拿出一本书递给应书澄。书名是《春夏春秋》，他向应书澄解释这本书是父亲去世前不久送给他的，是一本儿童文学，讲述一个和死亡有关的小故事。书中的小男孩在父亲去世后的那个冬天沉睡不已，在梦中和父亲相遇，父亲告诉他有关生命的意义，目的是让他勇敢地活下去。

他觉得这本书同样是父亲留给自己的遗言。

书的篇幅不长，应书澄简单地读了几页，了解后还给了成逐睿。

“我将爸爸留给我的东西都藏在箱子里了，我还给箱子上了一个锁，这样就不怕有人来翻看。”

当应书澄问及他的母亲和继父时，他忿忿而谈，却不愿花任何时间想实际办法和他们沟通。

看出他不愿正视目前问题，应书澄暂时没有追问。

时间一长，成逐睿当应书澄是自己唯一的倾诉对象，晚上也会发短信给他，讲的通常是自己纷乱的内心思绪，或是从哪里看来的一段话，复制给他，有时候得不到回复。不知不觉中，成逐睿模糊了他医生的身份，当他是夜深人静的一台录音机，便有源源不断的话倾吐为快。

成逐睿出事那天，应书澄去参加老同学的婚礼。来婚礼的人很多，光打招呼就足够疲倦了，应书澄不小心遗漏了成逐睿发来的短信。等婚礼结束，他才知道成逐睿从诊所楼顶一跃而下，震惊之余翻开成逐睿发来的那条短信，很普通的内容，只是问他为什么不在诊所。而他记得自己和成逐睿提过那个周六不在诊所，但不能百分之百确定，究竟是他忘记说了还是对方没记得。