“可她没有维护好自己的尊严。”

“我从不觉得被欺侮的人失去了尊严。”他对她说，“已经发生的事，你不用刻意记住，也不用刻意遗忘。如我说的，一个噩梦而已，梦醒了就好了。”

沐溪隐被他牵住的手暖暖的，又问他：“你有没有发现我其实很幼稚？”

“幼稚又怎么样？谁都有幼稚的时候。”

“你也是？”

“我做过的幼稚事已经数不清了，如果一一去在意，太浪费时间了。”

“那你是一个会常常回忆过去的人吗？”

“我会。”他实话告诉她，“其实我接触过不少有心理疾病的人，他们谈起自己的过去都有些闪避，我会坚持问下去，直到他们对此有了免疫力。面对过去不需要太介怀，觉得有些‘丢人’是正常的，谁都是一步步成熟起来的。到了一定的年龄，回头看看自己曾经的所作所为难免有缺陷。相信我，你不是唯一的一个。”

沐溪隐清楚他在开解她，“你不是唯一的一个”像是喂她吃了一颗定心丸。等他将她拉过来一些，她顺势抱住了他。

“十年以后回想起今天，此时此刻我们的模样也是幼稚的。”他低声说。

她点了点头，懒懒地闭上眼睛。

“今晚你愿不愿意去我那边？”他很自然地问出口。

“去你家？”她睁开眼睛抬起脸看他，意识到他在邀请她一起过夜。

“随便问一问，不答应没事。”

谁知她竟然点了点头，轻快地说好啊。

他略微意外，趁她没后悔之前，很快握住她的手腕，带着她往自己公寓的方向走去。

到了公寓，他去为她热了一杯牛奶，无声地看着她喝完了。等她放下牛奶杯，终于等来一丝尴尬，好像有些不对劲的感觉。

“你想休息？还是再聊一会儿？”他坐下来问她。

“休息吧，再聊天的话你也会累。”她兀自站起来，看一看客厅，问他，“可我们要怎么样休息呢？”

完全出乎的她意料，他找出一把钥匙，转身去打开了卧室的门。她简直是诧异了，他卧室的门常年锁着，久而久之她差点忘记这间屋子还有卧室这个事实。

“你睡里面的床。”他推开门说。

“可以吗？”她确认。

“房间有些乱，需要收拾一下。”他打开壁灯，弯腰捡起地板上的两本书。

她这才迈开一步，走近他卧室的门，站在门口一看，吓了一跳，这房间和他的客厅、厨房、卫浴室和阳台都不一样，几乎是从没有收拾过的模样。房间里零零散散地堆了各式各样的大小纸箱，空气里有一股闷闷的尘埃味，不算好闻。有一个纸箱是打开的，里面都是书，就那么层层叠叠堆着，摇摇欲坠的样子。

“你几乎没用过这间屋子吧？”她猜。

“很少，有时候一周都懒得打开门进来一次。”他说。

“我帮你收拾一下。”

她去找了清洁工具，擦干净电脑桌和床柜。幸运的是，她又在房间角落里找到一罐香薰蜡烛，未开封，她立刻点燃，试着祛除房间里沉闷的味道。

他打开柜子，找出一张干净的床毯铺在床上，接着换下旧枕巾，最后将客厅沙发上的毛毯拿进来。

他做这些的时候，她就坐在地板上，看看他收藏的书，大部分是心理学专业书籍，很厚也很旧了，猜想是他读书时候的书。她翻开一看，果然如此，书上还有他做的笔记。他的字迹很漂亮，整整齐齐地写在空白处，有条理有逻辑。

等他转过身，看见她很乖地坐在地板上，样子有些可爱，便催她说：“收拾好了，你可以在床上休息了。”

她抬头问：“洗漱呢？”

“我去找找有没有新的牙刷和水杯。”

“如果没有，可以用你的。”她飞快站起来，走去卫浴室。

结果牙刷找到了新的，水杯没有，于是她真的用他的水杯刷牙。等瞟见镜子里的自己，她看见自己的脸颊很红。没多久，她停下刷牙，脑海里闪过一个疯狂的念头：今晚不会是她人生第一次？如果他提出……那她该答应还是拖延一会儿再答应？

她打开水龙头，徐徐将手背上的牙膏泡沫冲洗干净，调整了心态后才走出来，一眼看见他坐在沙发上，就着一盏灯柔和的光看一本书。她咳嗽一声吸引他的注意，待他将目光落在她脸上，她心跳加速，还是说出来了：“我们怎么睡？都睡在床上？”

“不用，我睡沙发，你快去休息吧。”

她不知道他是不是在表演矜持，进一步说：“没事，一起吧。上次说给我一些时间准备，后来我想了想……其实也用不了那么多时间。”

他的目光停滞在她脸上，似乎花了一些时间在思考，终于在她觉得时间一分一秒被拉得无限长之时回应了她：“下一次吧，现在我们都累了。”

“哦。”她愣愣地应了一声，转移目光看一看墙上的钟，顿时觉得自己是疯了，现在都几点了。

为了不让她感到特别尴尬，他陪她走进卧室，看她躺下，帮她盖好毛毯。准备关灯的时候，他看见她依旧睁着眼睛看墙的某一处，慢慢停下手，坐下说：“睡不着？我再陪你一会儿？”

她点了点头，睡过去一些，伸手抓住他的手，放在自己脸颊边。

“我喜欢你。”

“我知道，我也喜欢你。”

“你是不是被我刚才说的话吓到了？”

“没有。”他想了想说，“其实带你过来的目的本来就不单纯，只是后来中断了。”

“为什么？”她真的疑惑。

“因为今晚不是好时机，你已经很疲倦了，做了也享受不到什么乐趣。”他说，“何况这个房间很久没用过了，需要散散味。”