诗人。

一个浪漫的职业。

在人类史上，出现过很多优秀的诗人，有的诗人同时也是伟大的哲学家、思想家、文学家。

在犯罪心理学这门学科产生前，西方的诗人就开始不断用诗歌的形式来探讨有关的主题。

从最初的亚里士多德，但丁，再到后来的莎士比亚，歌德，雪莱，狄金森，这些伟大的诗人用笔不断书写着……

罪恶是他们笔下永恒的主题，生与死，爱与恨，罪与罚，牺牲与复仇，光明与黑暗，法律与秩序。

诗人敏感、聪慧，他们用自己独特的视角体会着这个世界，把自己对于善恶的理解融入文字，变成一个一个广泛流传的艺术作品……

华都的夏日午后，苏回坐在摇摇晃晃的汽车上，抓紧时间阅读着手里的资料。

他的目光落在了一张便签的照片上，资料本来就不太清晰，外加苏回的视力不好，他费了一些力气才辨认清楚便签上面的一行手写小字——“我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳，然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。”

这句话源自美国著名女诗人狄金森的作品——《如果我不曾见过太阳》。

车身忽然一晃，发出哒的一声响，随后司机踩了一下油门。苏回收回了思绪，目光从手中的资料转到了车内，公交开始上山了，为了安全起见，他把资料收了起来。

“后面三站有停的吗？没停的直接白虎山了哈。”汽车司机爆出一声吆喝。

车上的人全部默契的无人答话，坐车到这里的人基本上都是为了到白虎山里去的，中间的几站形同虚设。

司机道了一声：“好嘞！”随后一个加速，险些把苏回手里的包甩了出去。

苏回已经好久没有开车，他现在的视力，已经基本上告别司机位了。

他原本想要打个车，可是司机一听是白虎山都不愿意过来，这地方离市中心很远，司机没有时间在门口等着，回去可能会跑空单，就都不愿意接。

还有一个原因就是那些人都觉得晦气，也觉得不安全。

这毕竟是一个关押犯人的地方。

里面装的是犯过各种各样罪行的魔鬼，尽管他们现在被放入了牢笼之中，还是让人生惧。

苏回犹豫了一下，到了最后，他还是选择了坐公交车过来。

如今，公交车开得速度飞快，司机已经习惯了这条路，在陡峭的山崖边毫不减速，时不时还来个急转弯，半车人的身子都跟着晃动出去，感觉不拉着扶手就会随时破窗而出。

轮胎在路面上发出摩擦之响，偶尔会有对面驶来的车和他们的车擦着过去，发出唰的一响。司机无比淡定，乘客们却惊出了一身冷汗。

人们的心跳还没平复，前面又有一个更急的弯路出现。

苏回坐在车辆的最后排，有点晕车，他用手指攥紧了眼前的扶手，直到骨节发白。

苏回努力维持着身体的平衡，胸口闷得厉害，他低低地咳了几声，车晃得感觉要把他的灵魂和内脏一起从身体里甩出来了。

苏回早就已经习惯看不清楚眼前的东西，这种情况在晕车下加剧了，一切好像早就已经分崩离析，和常人眼中的世界完全不同，只剩大片大片的灰色，一切扭曲起来，像是毕加索的抽象画。

他的耳朵也听不清，车厢里偶尔的对话声听起来很遥远，像是壶里的水快开了一般，咕嘟咕嘟的。

感官终于和身体剥离开来，苏回感觉自己置身在一个装满了水的玻璃鱼缸里，鱼缸通透，里面没有鱼，只有他。

他隔着水与玻璃，安静无声地看着外面的世界。

眼前的所有的人都变成了演员，他好像在看一个电视剧，而他也是其中之一，努力适应着自己的角色。

“你是第一次来？”身边的一个声音把他从鱼缸里拉回了现实。

苏回侧头，目光寻找了一下，这才注意旁边座位靠窗坐的是一位老阿姨。

阿姨大约五十多岁的年纪，烫了卷发，身材微胖，她显然已经对这一路十分熟悉了，在她的腹前摊着两个袋子，一个放着满满的瓜子，一个放着瓜子皮。坐在这摇摇晃晃地车上，抓紧时间磕着瓜子。

苏回礼貌地点了点头：“第一次。”

阿姨看他脸色苍白，好心递给他一个塑料袋：“怪不得，就快到了，再忍十分钟。”然后她叼着瓜子说，“上山还好啦，你回头就知道了，难受的是下山，就和过山车似的，速度比这快一倍，特别刺激……”

苏回想不了那么远，他只希望能够把现在熬过去。他和阿姨道了一声谢，把塑料袋接过来紧紧抓在手里。

阿姨问他：“你要吃瓜子吗？”

苏回摆了摆手，又道了声谢。

阿姨显然对这个俊秀又有礼貌的小伙子印象很好，问他：“来看朋友的？”

苏回已经晕得说不出来话了，他的喉结滚动着，现在还不至于吐出来，不过过一会就难说了。

阿姨把他的沉默当作默认，继续和他唠嗑道：“我是来看我儿子的，那个死小子喝酒以后把人打伤了，已经过了三年了，大概还需要四年。他现在表现很积极呢，也许能早点出来，你要看的朋友是什么刑啊，刚判的？还有多久？”

苏回抿了一下唇终于压下来一口气，开口说：“死刑。”

阿姨啊了一声，用瓜子堵住了自己的嘴，不敢问了，看向他的目光满是同情，有点害怕，还有点……好奇。

这是一辆通往华都白虎山监狱的公交车，车上坐的除了山民，就是来探监的人。