顾昕雅带上门，每走一步，都能在堆积了一层厚厚灰尘的地面上留下一个脚印，往事如潮水一般朝她涌过来。

这是顾琳去世的地方，也是江新格留给她的除了那把尤克里里以外，唯一可以触碰到东西。

屋子本来家里人是打算卖掉的，可在顾昕雅的执意下，一直保留至今，放置到了现在。

顾琳带着她在这间屋子里度过了最艰难的三年时光，只是她那时候年纪太小，几乎是没有印象的。

一个未婚，年仅20岁的姑娘带着一个刚出生，还在襁褓中的孩子，是怎么熬过了那三年，其中的苦滋味，只有顾琳才能体会真切，没有人可以感同身受。

顾昕雅对这里的记忆只剩下在顾琳离世之前，陪她住在此处，走完余下不多的日子的片段。

揉了揉有些发酸的眼眶，走进顾琳的卧室，打开床头柜的抽屉，从最底层拿出一本厚厚的日记本。

上面隽秀的笔迹是她再熟悉不过的。

拍了拍日记本表面上的灰尘，顾昕雅打开第一页，看见上面写着的几个字：昕雅，这是关于你的一切，顿时红了眼眶。

里面的每一个字，她看了无数遍，早已烂熟于心，可现在再看到，还是一样会情绪失控。

这是顾琳在出院回家休养的那段时间忍着病痛写下来的，前部分的字迹还算正常，越到后面越是潦草，还有不少的墨点，一看就是笔尖长时间停留在纸张上所留下的。

她的病到后期最严重的时候，全身都会疼痛难捱，拿起笔写字对她已经是十分勉强的事情，可她还是坚持写完了全部。

从她和江新格的初见到顾昕雅的出生，从顾昕雅开口叫的第一声‘妈妈’再到她第一次送顾昕雅上幼儿园，每一个场景，都记录了下来。

只是这种记录永远停止在了顾昕雅刚上初中的那一年的冬天。

顾昕雅记得那是第一次看见下雪，这个好几十年没有下过雪的城市，在那一年竟然飘了好几天的小雪。

顾琳就是在雪停下来的那个清晨，永远的离开这个了世界。

她陪着顾昕雅看完了人生的第一场雪景，窗外都是白雪皑皑的一片，顾昕雅并没有从这种景象里看到新生的迹象，入眼的白色刺痛了她的眼睛。

这是死亡的颜色。

她一直觉得顾琳对自己的离开是有预感的，不然她怎么会急于在前一天写完日记本的最后一页，那时候的顾琳已经虚弱到再也不能拿起笔，写的内容全是顾芸代劳，由她的口述的。

顾昕雅不知不觉已经看到了最后，与以前的心境不同，她现在再次看到最后那一段话，才算真正明白了顾琳写这本回忆录的良苦用心：

“我在琴盒放了一份你和江新格的dna鉴定表，还有在他结婚之前写给我的书信，我已经没有时间去公布这些真相，来证明你的身世了，昕雅，待你功成名就之时，就替我完成这件事吧，这是妈妈第一次也是最后一次，拜托你了。”

“写下这一切，就是想告诉你，你的出生从来就没有妨碍到任何人，是我太傻，将青春都耗在了一个懦夫身上，耽误了你拥有美好童年的机会，妈妈对不起你。”

“我希望你能够坦荡荡过完这一生。等到有一天，你遇到了能和你携手走到老的人，就把这一切都告诉他吧，真想看看你穿上婚纱的样子。

“我的孩子，愿你一生平安喜乐，万事顺遂。”

合上日记本，顾昕雅用手擦去了眼角的泪水，把日记本和附带着的文件书信一同放进了背包里，如释重负。