画面静止，迅速变成黑白。

周怀净在门外站了一会儿，又推开一扇门。

这是一间洁白的病房，冰冷的仪器摆了满屋，床上一位头发苍白的老人睁着眼，难得温情地看着病床旁立着一抹熟悉的人影。

“陆……抑……”老人伸出粗糙干老的手。

陆抑步履平稳地往后退了一步。

老人眼神黯淡：“陆抑……你是我……最骄傲的孩子……”

陆抑饶有兴致地勾起一丝恶意的笑。“真是抱歉，祖父。我的亲生父亲名叫陆英，不知道母亲生前有没有同您知会一声？”

老人受了剧烈的刺激，猛然睁大眼，痛苦地艰难喘息着。

“陆家这个玩物，我就收下了，不会让祖父您失望的。”陆抑嘴角带出笑痕，好整以暇地道谢，似乎分毫看不到床上的病人急促呼吸着胸膛剧烈起伏。

周怀净：一连两次看到陆抑做坏事，开门的方式有点不对肿么破？qaq陆抑含着笑转头，对上周怀净清澈的目光，僵硬地站在那儿。

周怀净回到门外，眨了两下眼睛才推开门走进去。

偌大的陆家，空寂沁骨，已经成年的陆抑缩在墙边亲吻着一件本不该出现在这里的外套，嘤嘤地哭泣声堪称魔音灌耳，也就周怀净会觉得可爱。

“陆抑。”

陆抑泪眼朦胧中抬首，周怀净俯身望着他。他像儿时渴望的那般扑进周怀净的怀里，咬着唇忍着眼泪：“爸爸去哪儿了？”

周怀净摸着他的脑袋，这一次没有了外力阻拦，周怀净陪着他一起看了一个晚上的动画片。

周怀净再进入场景时，发现自己竟然被锁在一只巨大的笼子里。

陆抑一走进来，看到他愣了半晌，忍不住悠悠笑了。“爸爸，你看，连上天都在帮我。今天刚送来准备关着你的笼子，你现在便住进来了。”

今天的陆抑画风有点不对啊。

外头还在下着雨，陆抑扶着拐杖绕着笼子走了两圈，眉目笑得生动：“爸爸，我不想总是在这里等着你偶尔想起我。”他打开笼子，丢掉了拐杖，拖着病腿一瘸一拐地挪到周怀净面前，“我也想要你尝尝被偶尔想起的滋味。”

周怀净有恃无恐：“陆抑，你的笼子让我们看起来像两只被关在笼子里等着挨宰的家禽。”

陆抑：……

“不喜欢棕色的，亮闪闪的金色更好看。”

陆抑：……

会对周怀净狠心的陆抑就不是陆抑了，所以他满足了周怀净的请求，把笼子换成了纯金打造的金笼子。

周怀净真不知道为什么，每次从这里出去再进来，总是刷新在同一个笼子里。

几次之后，周怀净迎来了陆抑的第一次躁动。

早上起床的陆抑捂着小陆抑，面上闪过一丝失措。两人一起睡在笼子里，难为陆抑有床不睡，陪着他睡又窄又小的金笼。陆抑一动，周怀净本就没睡，只是闭目养身，抬起眼就见陆抑捂着高耸的二兄弟。

周怀净颇有吾家有儿初长成的为人父之自豪感，爪子伸过去拨开陆抑的手，安抚地摸了摸小陆抑的脑袋：“陆抑，这次我真的亲眼看着你长大了。”

这一次的生理卫生教育又及时又独到又成功，是周爸爸教育史上的一次伟大成就。

于是他开始重复着刷新到门口→打开门→进笼子→教育陆抑→被陆抑实践理论→哭着大喊不要→刷新到门口的生活。

如果可以，乐不思蜀的周某人愿意假装这一切都是现实。

这一切持续到陆抑二十九岁，周怀净就算是进到记忆里，也只是旁观者了，尤其陆抑有了两段截然相反的记忆。

地下剧场的阁楼和煮开的沸水，袅娜的茶雾与倚着窗的人，还有楼下熟悉的月光钢琴声。

一开始还不明显，往后打开了几扇门，两段记忆交织在一起，——辰光的音乐广场，古宅里被引来的盲人少年，m国的led光屏，坐在门边等着陆抑回家的少年——光怪陆离，似远还近。

陆抑拥有了上辈子的记忆。

周怀净惊诧不已。

他不停地沿着陆抑的轨迹往前走，走过陆抑的记忆，从全新的角度看到他们的过去。

前方越发黑暗，伸手不见五指。

周怀净陷入一片漆黑，不知所措。

滴答。

滴答。

有水声。

周怀净循着声音的方向，指尖触到一扇门——用力一推。

厚重的窗帘格挡了阳光，只落入一线金色的光芒，万千尘埃自成世界浮动在空气里。

黏稠的空气里，飘来一丝血腥味。

洁白的三角钢琴被鲜红的血液侵染，绵延不绝地形成永恒的序曲，拉开一支悲怆的乐音。

本该伏在钢琴上的人不见了，一把枪落在地上，乱糟糟的一团里，沿着血印望去，一个男人已经凝固，雕塑般将怀里绽开了血花的青年紧紧拥抱着，维持着耳畔絮语的姿势，半垂着眼眸。

周怀净驻足良久，慢慢地放轻了脚步靠过去。

“陆抑。”周怀净轻轻地，仿佛在唤醒一个沉睡已久的人。