轰轰作响的料理机停下来。周广陵走下楼，远远站住脚步，王照安正从头顶的橱柜里拿杯子，踮起脚，小腿后侧肌肉绷着，宽松柔软的睡裙在腰臀处起了两条皱褶，再向上是她只用橡筋绕了两圈的头发。

为了收拾的时候少走两步路，碟子摆在了中岛。台面很宽，两人坐得近，王照安已经没了拘束和矜持，自顾自吃着。周广陵夹着一截细笋在米饭里从左挪到右，又从右挪到左，终于放下，胳膊撑在桌边。

时间忽然失去刻度，转眼越过了五年、十年，甚至更久。她玩得累了，睡眼惺忪，对他絮叨着高兴的和不高兴的，然后用她不高超的厨艺做点东西，笑他应酬时死要面子，而话被他听进去则是她体贴他的辛苦。她在这里生活，平淡的热情和深藏的妙趣填充整栋房子。

杯子里的冰粒融化，大约是几分钟的工夫。周广陵在想象里过完了两人的一生。

手掌托着腮端详她一会儿，他伸出左手去拉她的右手。拇指将她五指一一分开，断掌纹似的疤躺在手心，浅浅的，长长的，像她的命，是恒久飘在海上的一叶轻舟，风吹浪打，永不沉没。

“王照安。”他的眼神从手上移开，看着她的眼睛。她应声回望，平视着，薄眼皮向上迭，没有其他表情的时候，目光又直又硬。

被盯得有些不自在，他的手指在她手心也摩挲得发痒，她蜷了蜷手指，笑道：“你又想砍我手腕？”

“继续念书吧。”

“什么？”

“送你出国。”

王照安一下子将手从他手心抽走，眼珠上下左右地扫描他的五官和脸上的肌肉，他眼睛稍稍收紧，她就连眼角细纹都看了进去。