他们转了方向，往石阶的方向去，石阶很窄，昨晚来来回回踩了好几趟，这会儿又结了冰，“还不如走山坡，感觉这边儿更不好走。”不远处一个女演员说着。

一行人又浩浩荡荡往西面的缓坡去，脚印子一深一浅，白茫茫的雪地里被踩出一个又一个的浅坑，走到一处土丘，还惊扰了一只兔子，又是一片闹声。

凌晨雪很小，空气是冷的，吸到鼻子里，凉意能顺到喉咙去。

周政烁和时夏却都安静着，一句话没说，只彼此的手是牵着的。

这样宁静又喧闹的冬日早晨，仿佛带着别样的温情。

“阿政，我很爱你。”时夏蓦然说了一句，很突兀，没有一丝丝的铺垫和渲染，干巴巴一句，可她就是忽然很想告诉他。

这些年，总是小心翼翼，似乎从来没有正经说过喜欢。

他似乎是愣了一下，继而点着头，声线温柔地说，“我知道。”

从前知道，现在也知道，只是长久以来困扰他的，是她如果有一天想起来那天的事故，不知道会不会恨他。

以前他总想，或者干脆离开她好了，只是做不到。

几辆保姆车被困在了山上，拉器材和道具的大车也在山上，路不好走，车轮打滑，最后留了了人在山上看着，其余人挤在山脚停着的几辆车上回酒店。

人挨着人坐着，时夏被周政烁挡在角落，占据很小的位置，手一直在他掌心握着。

所有人都萎靡着，周政烁也是，不多会儿就闭上了眼，时夏抱着他的脑袋搁在了自己肩膀上，身高差距，她只能努力挺直了身板，怕他不舒服。

时夏看着窗外，外面白茫茫一片，像她此刻的心情，空茫茫的，又干净，又寂寥，其实很慌张，也很混乱，不知道怎么做，更不知道怎样才是最好的选择。

做选择真难，她想。

周政烁迷迷糊糊睡着，也没在意，车子停下来的时候才察觉了，她手掌还在他脖颈，很轻地扣在那里，让他脑袋安安稳稳枕在她肩膀上。

他略微眯了眯眼。

下车的时候，拿手掌缓缓替她揉着肩膀，“疼吗？”

时夏笑着摇摇头，“不疼。”

“傻不傻！”周政烁觉得有些心口泛着涩，她从前也是这样，对人好的时候总是无声又直接的，透着点儿傻气，让人觉得又心疼又好笑。

阿梅挨个儿跟人鞠躬，“大家今天辛苦了，我给大家都订了餐，过会儿直接送到你们房间，大家吃完暖暖身子，好好休息。”

在一片道谢声中，大家匆匆进了酒店休息。

周政烁带着时夏也进了房间，她去浴室放了水，叮嘱他泡泡澡再睡，他却拉了她的手，将她扣在怀里，带着她到沙发上坐着。

时夏在他腿上，但即便这样她的目光也无法和他平齐，微微仰着脸看他，他一脸难掩的疲惫之色，却还是耐心又温和地问她，“发生什么了吗？从昨晚到今天，都有些反常。”

从昨晚到今天，他总会想起从前的她，想起那些年她的明媚和肆意，那时候的她，和大多数小女孩没什么不同，一腔少女心，爱幻想，喜欢笑，有点儿皮，外人面前乖巧懂事，在他面前却总是任性的很，但只要他哄一哄，她立马就眉开眼笑。

她就是个小姑娘啊，和任何人都没什么不同。

可变故总是一瞬间到来。

那件事之后，她忘记了一些事情，性格也变了很多。

变得有些沉默，不那么爱笑了，也不太爱凑热闹了，内向了许多，从呼朋唤友到喜欢自己和自己玩，也不过是一瞬间的事。

医生说：“最好不要刺激她，做事尽量顺着她。”

但其实完全不需要，她什么时候都能自己安排好自己。

让他总是又心疼，又无奈。

可昨晚到今天，她给他的感觉是不同的，他说不上来因为什么，只是隐隐有些不安。

时夏揉了揉他的眉毛，“你困得都睁不开眼了，先去洗澡，睡一觉再聊天，好不好？没什么特别的，就是觉得这些年，没有好好和你在一起，好可惜。”

如果早知道，就多爱他一点，如果早知道，就多陪伴他些时候，可很多事情，是没有回头路可走的，所以总是有这样那样的遗憾。

他深深望了她一眼，最终还是应了声，“好。”

他从浴室出来的时候，时夏招呼他吃饭，两个人静默无言。

这样的气氛，其实是有些紧张的，但时夏找不到缓和的办法，因为心很乱。

“阿政，我过两天，要去一趟加州。”两个人躺在床上的时候，时夏静默了一会儿，很轻地说了一句，说完紧张地盯着天花板，思索着接下来怎么开口，可半晌没有听到动静，扭过头去看的时候，他已经睡着了，眉毛微微的蹙着，大约是累得狠了。

她心疼地抚平了他眉心的褶皱。

心底其实是松了一口气的。

凌晨睡下，再醒来已经是晚上。

周政烁睁开眼的时候，房间里没有人，他心陡然紧张了一瞬，翻身起来，在床头看见了便签纸，依旧是她秀气的字体，“我去见朋友，过会儿就回。”

他本想打个电话过去，转念又觉得自己这样不好，他再紧张她，她也是要有私人空间的。

他摇着头笑了笑，拿了衣服下楼去吃饭，发短信给时夏，“等你回来，我们去看电影。”其实做了演员后，他很少去看电影了。

但回忆起来，以前她是挺喜欢去的，记得在一起的第一年春节，两个人趁着父母去参加聚会，溜到电影院去看贺岁片，黑漆漆的电影院，她坐在他右手边的位置，拿着爆米花有一下没一下地往嘴里填，偶尔塞进他嘴里。

那天看的是喜剧片，她全程在笑，前俯后仰，偶尔激动地抓他的胳膊，几乎钻进他怀里去，女孩子的身体很柔软地贴在他身上，他总觉得她身上有股香气，问她，“你喷了香水？”

她把胳膊放在自己鼻子下面仔细地嗅着，“没有啊！我身上有味道？”

他摇摇头，“那可能是洗发露的味道。”她又抓着自己的头发去闻，笑着说：“牛奶味儿，好闻吗？”

他心不在焉地点点头，其实不是洗发露的味道，他知道。