第二天早上醒来，已经临近中午，屋子里空荡荡的，只剩林棉一个人。她穿着睡衣赤脚站在客厅中央，一时不知道该做什么。餐桌上留了一张纸条，笔迹遒劲，留言简短，一字都不多余，落款端端正正两个字：林聿。

他倒是公事公办。林棉撕掉便利贴扔在垃圾桶里。刷牙洗脸，她在镜子里细细打量自己的脸，她唇色淡，不化妆就看起来就会过分苍白，像是营养不良，不过这也是事实。她想到昨天见到的蒋依依，比她大，也比她光彩照人，她像是永远停滞在了少女和熟女的尴尬期间，不上不下。

其他二十四岁的女孩子是什么样的，她心里清楚。林棉知道自己是美的，只是美也会零落成泥，走向衰颓，况且是她这样生育多次的女人。如果她当初没有执着做那样的事，没有离开安城，一切都按照正常轨迹运行，她会比她们生长得更动人。

她后悔吗，其实没有，再来一遍，她还要这么做。她现在不就准备着重蹈覆辙呢吗。她挑了一根看起来颜色比较高级的口红，涂上嘴唇，慢慢抹，第十次，二十次。再用纸巾狠狠擦掉，嘴唇却更鲜红了。

有开门的声音。她走出去。林聿只抬头看一眼她，路过空气一样，开冰箱，把购物袋里的东西放进去。转过身，林棉已经坐在长餐桌的一端了。

“我想要口红。”林棉没头没脑地说。

林聿坐在餐桌的另一端：“你没有？”

“想要更贵更好的。”

“好。”

“我要你买的，不是别人。”她把别人两个字咬得很重。林聿点点头，接着说：“为什么不吃早饭？”

“我不饿。”

“吃饭是习惯，和你饿不饿没有关系。”

“别教训我，林聿。”她真是受不了这个人总是摆出一副自己是长辈的模样。

林聿两根手指转动银色金属打火机，似笑非笑的样子：“你把饭吃了，下午舅母让我们过去吃晚饭，我回来接你。”说完，他起身，拍拍裤子上不存在的灰，走向玄关那里。

林棉听到门关上的咔哒声，她呆呆坐着，捏着土司的一角，嚼着，拍掉手上的碎屑，站起来，墙壁上的后现代主义画作，摆着的日式和纸作品，阳台上的热带宽叶植物。这些显然都不是他林聿的品味。

然后她若无其事地推开林聿的卧室门。进门的一刹那，想了想房内会不会有监控。算了，有不是更合她的意。她坐在那张床上，床单是新换的淡蓝色，她故意用手抓一把弄出褶皱感。她拉开床头柜，里面很空，几张纸，一本笔记本，翻了也没什么，再往里掏是一盒开包了的避孕套。她看一眼里面放回去。

她在一侧躺下来，在枕头上闻到了林聿身上的香水味，昨天她闻到过的。她把一只手放在腹部，覆上另一只手。身体陷入海绵的刹那，林棉顿感困倦，吃了药确实会这样，她却不想就这样睡去。

这不是记忆中哥哥的味道，他的衬衣旧衫有时是洗衣粉的柠檬味，有时是玫瑰樟脑丸的味道，更多时候是他身体本身的味道，有点木质香气，好奇怪，难道他前世是一只松鼠吗？

做小动物是很轻松的啊，没有什么牵绊和束缚，纪录片里不是这么放的吗，毛茸茸的小动物在草原的角落里奔跑觅食，当雨季来临，冲刷大地，它们转着漆黑的眼珠，不安地躲在土洞里，却依旧能彼此依靠，互相舔舐。

哥哥，我们下辈子做小动物吧，再也不要分开了。进入睡眠那一刻，她想。

林聿回到家时，公共区域都不见林棉的影子，敲她房门无人应答，没有钥匙她能去哪里。心里一着急，推门进卧室准备找物业的电话，却看见林棉抱住蜷曲的双腿躺在他的床上，婴儿式的睡姿是因为本能的不安，她过分地防备，在他床上小脸都皱着眉。他想了想，还是握了握她裸露的脚踝感受她的温度，从柜子里抱出毯子盖在了她身上。

他小心地关上卧室门，坐在沙发上抽烟，一根接着一根，夕阳从他身上一点点褪去，从这边的瓷砖移动到另一块瓷砖，构成阴影状的叁角形、四边形，然后移动到窗前，窗帘随风鼓起来。