我使她旋转，厚重与轻盈交错。

从起点到起点，

香水在空中留下香味，

慢慢地放松再迅速地接近。

女：我握住手，打开了裙裾的翅膀。

这对我来说是一个复杂动作。

他使我缠绕，柔韧与坚强融合。

从轮回到轮回，

身体在地上留下身影，

短暂的分离再轻轻地抱紧。

赠诗之后，他们结婚了。两个教师收入微薄，最初过着寒酸窘迫的生活。他们在寒假和暑假里摆过地摊，遇到熟人会感到不好意思。他总是爱买盗版书，因为盗版书很便宜。她很喜欢橱窗里的一双高跟鞋，但是价格让她望而却步，她每次路过鞋店只是静静地看一眼。勤俭持家，积少成多，生活慢慢好转，孩子出生了，他们过着幸福而琐碎的生活。

时光像是老式的磁带机，快进的时候总是夹着一些杂音。

孩子6岁那年，张庆金给妻子买了一双高跟鞋，妻子却再也穿不上了。妻子患上了股骨头坏死，这种病也被称为不死癌症。初期只是感到大腿疼痛难忍，后来去医院检查，骨头已经呈蜂窝状。她从此成为残疾人，走路需要拄拐。

在夜里，在床上，她对他说：“对不起，我败坏家里的钱了。”

他握紧妻子的手，说道：“就算瘫痪了，我也不会不管你的。”

张庆金最终却食言了，他和妻子的话越来越少，尽管态度温和，但还是让妻子感觉到细微的变化。他下班后唯一的消遣活动就是上网聊天，他和网上的陌生人有着更多的话题。妻子艰难无比地走到他身后，为他端上一杯茶，或者递上一块西瓜，他会立即关上聊天窗口，表现得很厌烦。手机设置了密码，调成静音。有时候，半夜里，张庆金还会收到短信；有时候，妻子会发现他衬衣上有淡淡的口红印。

终于有一天，他对她说：“我们离婚吧，坦白地说，我爱上了别的女人。”

这些话一字一句如同尖刀扎进妻子心里最柔软最怕痛的地方，妻子呆坐着，一动不动，像是雕塑，她出奇地安静，其实心里已经沧海桑田。

有一种爱，叫放手。

离婚那天，下着雨，她没有带伞，他就那样抛下了她，留她一个人在民政局。

临走的时候，他们什么也没有说。

她突然想起，离婚的这个地方也是他们办理结婚登记的地方。

外面的雨越下越大，走廊里坐满了办理结婚和离婚手续的人，她精神恍惚，感到很累，不知道为何敲响了一间房间的门，里面的工作人员都有点惊讶地看着她。

她说道：“你好……我能在这里哭一会儿吗？”

没有人能消逝得无影无踪，就算这个人离去了，但仍旧活在另一个人的记忆里，出现在两堵老墙的中间，闪烁在波光粼粼的湖面，总有些支离破碎的东西溅起在尘埃里，越行越远，越远越清晰。正如只有自己知道，屋里的老家具重新生根发芽，柜角开出梨花，椅背结了榆钱，就连每天进进出出的门也垂下了柳叶。

我们在前面提到过，民警走访时含蓄地表示张庆金出事了。妻子以为只是火灾，还想着去医院照顾他。这个离婚后还想在病床前伺候前夫的女人，也许诠释了“妻子”这个词包含的全部意义。

林六月的爸爸是个贪官，所以她从小过着养尊处优的生活。

她在少女时代看过几本言情小说，后来没事就喜欢颓废，抱着胳膊站在窗前莫名其妙地忧伤，这种忧伤和树叶落了、花儿谢了有很大的关系。就像现在的女孩崇拜韩国明星一样，她也迷恋过小虎队和香港四大天王，房间贴着海报，抽屉里堆着旧磁带。她常常去香港看演唱会，索求到的签名都觉得神圣无比。后来随着年龄的增长，小资女孩变成了中年阿姨。某一天，她突然觉得，那些明星也不过是普通人，便秘时也是一脸的狰狞。

25岁之前，她一直不食人间烟火，她的胃只消化奶油、沙拉、日本料理、意大利通心粉，她不吃猪耳朵、羊蹄、油条、煎饼馃子，甚至连烧鸡也不吃。

林六月的心中总是充满诗情画意：坐火车，窗外一定能看到麦田和白桦林；在酒吧喝着朗姆酒的时候，墙上挂着的肯定是毕加索的画。

她不懂画，但每次去香港看演唱会时都会去一家画廊，店主是个年轻而落魄的画家，戴金丝眼镜，眼神忧郁，牛仔裤上有永远洗不净的油画颜料，这是她的初恋，他们相爱了3年。

那几年，爸爸为她在事业单位找了一份工作，随后因为经济问题被审查而服药自杀。

林六月不喜欢这份工作，她根本就不想上班，只想穿着白裙子背着吉他浪迹天涯。

她很认真地对同事说：“做个流浪歌手，不是很好吗？”

同事都比她年龄大，从现实的角度问道：“那你吃什么喝什么呀？”

同事甲说：“你来我家，我家树上有香椿芽，我给你炒鸡蛋吃。”

同事乙说：“再香的香水也干不过韭菜合子。”

同事丙说：“百货大楼搞活动呢，什么东西都削价，便宜死了，卫生巾才卖五块钱一包。”

同事丁唱：“我爱你，塞北的雪……”

林六月觉得同事粗鄙不堪，俗不可耐，她遗憾自己为什么不在跨国企业工作，做一个白领也比做公务员强得多。她想到了结婚，嫁给那个画家，定居香港。然而，异地恋大多无疾而终，她和画家男友最后一次见面是在一个污水横流的小巷子里，她觉得，分手应该在汽笛声声的码头，或者飘雪的车站。

画家男友说：“我要去美国发展，也许那里的人更欣赏我的画，你不用等我了。”

林六月说：“我等你，你会成为世界著名的画家的，就像凡·高，我要去看你的画展。”

画家男友的皮靴踩着脏水，头也不回，大踏步地走了。

林六月向男友的背影喊道：“加油，我要你的名字像群星一样闪耀！”

那段时间，林六月发现自己怀孕了，出于一种执迷不悟的爱，她决定生下这个孩子。

她这么做，多少也受到一本书的影响，书叫作《一个陌生女人的来信》，讲述的是一个刻骨铭心的爱情故事。一个男子在41岁生日当天收到一封没有署名和地址的信，这封信来自一个临死的女人。故事始自18年前，女人初遇男子，一见倾心，几夜缠绵后，男子远走他乡，女人怀孕了，悄悄生下孩子。她付出了一生的痴情，直到临死前才写信告白。

林六月这样想，多年以后，她带着孩子出现在纽约艺术区的某间画廊里，心爱的男人穿过鼓掌的人群，穿过时空，握住她的手。想到这里，她被自己感动得快要哭了……

然而，她不得不回到现实中来，一个未婚女人养活一个来历不明的孩子是多么艰难。她几经思索，决定在肚子没有隆起之前尽快结婚。爸爸自杀后，家庭经济状况一落千丈，同事帮忙张罗相亲，问林六月想找个什么样的男人。