但这好像才是老物件应该有的色泽。

接下来便是打扫整理房间，从这小小的客厅，到自己的卧室，还有盥洗室。

倒也没花多少时间。

到处都算得上干净，应该是葛婆婆才来打扫过不久，所以程白把行李箱里带回来的衣服都挂到旧衣柜里之后，便拎着那瓶红酒，放到了客厅那台留声机旁。

这一时，很是恍惚。

是下雨天。

是父母都在。

他们坐在客厅的沙发里相拥谈笑，而她打着自己的新伞，在楼下的过道里，在滴雨的屋檐下，赤脚踩着水，浑然不顾一身新买的碎花裙子溅得湿透。

那时候，她最喜欢的就是下雨。

因为下雨就能打伞。

伞总是很漂亮的，能满足一个女孩儿对雨天所有的幻想，充满着一种甜蜜而飞扬的心情，就算天在下雨，心也很晴。

但程渝东总是会看着他们一群玩闹的小孩儿叹气。

她有一回便问为什么。

他便指着停在角落里的那辆车说，只有小孩子和卖伞的人喜欢下雨，在外面讨生活大人们可讨厌雨天，因为下雨了，街上的人要么避雨了，要么不出门了，货都卖不出去，又要为明天吃什么发愁。

那时的程白似懂非懂。

到如今明白了，程渝东也不在了。

父母都在的时候，她也曾想过，世界上最美好的爱情应该就是他们这样；但一朝输了官司，父亲缠绵病榻，有关于生活的真相就在眼前扯破，母亲一走了之，据说后来出了国，父亲过没多久还是病逝。

那段日子她到底怎么熬过来的？

既要在律所忙碌，又要应付上门催债的人，还要打起精神来回家笑对病床上的父亲……

真的是“贫贱夫妻百事哀”。

程白微微闭了闭眼，浅淡地弯了唇角，只弯腰蹲在留声机压着的柜前，在里面一张一张地翻找起来。

终于在最里面，找到了那张唱片。

帕瓦罗蒂唱的，《我的太阳》。

程渝东的私人爱好都还挺文艺，记得当年淘这留声机和老唱片的时候，一脸如获至宝的模样。

很快，家里便总是回荡着各种乐声。

放得最多的就是这一张。

她拿出唱片来看了看，然后小心地将它放到了转台上，拨过了唱针往下压。

老式唱片机摇晃起来。

刻满了弧形凹槽的唱片也跟着旋转起来。

唱针行走在唱片的轨迹里，还原出那悠扬的曲调，还有那一把略显出几分沙哑的、让人迷醉的男音。

经典的拿波里方言演唱。

歌词简单又动人。

多么辉煌，那灿烂的阳光

暴风雨过去后，天空多晴朗

清新的空气令人心仪神旷

多么辉煌，那灿烂的阳光

啊，你的眼睛闪烁着光芒

仿佛那太阳灿烂辉煌

眼睛闪烁着光芒

仿佛太阳灿烂辉煌

……

程白听了一会儿，便去找了根笔，想起今天白天发生的事，遇到的人，终于还是在纸上写了一行字。

然后起身走到墙角。

那里立着三根掏空的圆木，从左到右依次写着“爸爸”“白白”“妈妈”，第一根和第二根都还完好，但第三根已经摔坏了，破了一条难看的裂缝。每一根圆木上都开了个不大的小孔洞。

2000年王家卫的《花样年华》，让“树洞”这个词成为了一时的流行，身上总有着一股文青气的程渝东，又怎么可能没看？

看完回来就做了这么三根圆木。

然后跟她们说，这就是每个人的树洞了，有什么开心的不开心的或者不能说的小秘密，都写在纸上藏在里面，谁也不许偷看。

现在回想起来，程白真惊讶于那个大男人的幼稚和天真，只把手里这张纸叠成了小小的一方，塞进了“树洞”。

帕瓦罗蒂唱到后面一段了。