“喂！你属狗的啊……”

“痛？”

“废话……哎，”她被他忽然吹的热气痒得直缩肩膀，“痒啊！”

他沉沉地笑，“不是说痛，给你吹吹都不行？”

徐言拉下他遮在脸上的手，泪蒙视线里，看见他微红的脸和微湿眼尾。嘴巴里有极淡的薄荷味道。右手僵着不敢动，不敢去想上面粘稠的液体是什么。

徐闻整理好衣物，拉她进卫生间洗手。徐言盯着他仔细的样子入神，她的手躺在他的掌心，仿佛一片落叶飘在绒盒里，要被多余地妥善收藏。

她没有办法。她没有见过他穿开裆裤满地跑的样子，没有和他亲密无间地一同长大，她只能视他为一个异性，一个男孩，一个会让她从胃里冒出酸甜泡泡的男孩。

“别哭了，你这水龙头开了怎么关不上啊。”

徐闻胡乱将手在衣服上蹭干，用袖口小心替她拭眼泪。又笑：“叫你雪球，真是没错——亲一下就化。”

徐言却惊醒，微微一退躲开了：“不、不早了……你早点睡吧。”

丢盔弃甲。

徐闻追迟一步，卧室门在眼前砰地反锁。

“……徐言？”

里面没有应答。

徐闻失眠至深夜，囫囵入睡后只是做了一堆光怪陆离的梦。第二天睡至中午，残余的酒精作怪，头嗡嗡发疼。

走下楼看见徐言围着围裙，在厨房煮紫菜蛋花汤。

“昨天煲了你的饭你没回来，剩饭我弄了蛋炒饭，你拿个碗自己盛吧，在锅里。汤马上就好。”

徐闻愣了一愣。

这样周全妥贴——像，像一个姐姐。照顾弟弟的姐姐。他却觉得讽刺。

他以为这一夜过去会有什么改变？甚至她就此厌恶自己，他都能够接受。唯独是这一种。一如小时候她避开碗里的白菜、面无表情地拿走空调遥控器，这样的——这样的平静无波、若无其事！

他只有冷笑。

“你不用总摆姐姐样子。”

我从没当你是我弟弟。

她最终没有说。

徐言背对着，他只见到她微低的脊背，生闷气一般，对那锅汤比对他还要全神贯注。恼火地，说出一句气话：“干什么，不就打了个飞机——”

还没讥讽完，咣当一声轻响，徐言的手猛地一缩。“喂！”他箭步冲上去，“你搞什么？”

她指尖微红，一只陶瓷汤匙掉进了沸开的汤里。

“你是傻吗，掉进去不知道用东西捞？”他推她去冲凉水，骂骂咧咧地找筷子夹出汤匙，“长柄的勺子没有？非得用这么小的，你手是铁做的？”

“我想试味道啊……”

徐言擦干净手上的冷水，撇撇嘴想，这跟昨晚搂着她撒娇的居然是同一个人，他是不是有人格分裂。

“这个煮好了没有？”