“如果《复仇者联盟》失败的话，这会是珍妮弗失败的第一部电影，不得不说，为了见证这一幕的发生，我还满希望它能失败的——就是想看看j.j失败以后的样子——”

“别傻了，珍妮弗制作的电影到目前为止从来都没失败过，她和乔斯又是黄金搭档……”

是的，虽然很荒谬，但在2011年，超级英雄电影的前途并不是那么的明朗，谁也不知道这股热潮到底能持续多久，下一部暴死的大作会是《复仇者联盟》吗？还是《超凡蜘蛛侠》？《蝙蝠侠：暗夜骑士崛起》？没有谁能肯定，不过，人们对《复仇者联盟》还是有些信心票的，毕竟乔斯.韦登刚刚拍出了《新世代》，也算是证明了自己的能力——担忧更多的还是集中在《超凡蜘蛛侠》上，这部电影是由乔恩.费儒，《钢铁侠1、2》的导演执导，他在被漫威炒掉，失去了第三部的执导权之后，又被《超凡蜘蛛侠》邀走，难免让人担心这部电影的效果，毕竟，《钢铁侠2》的风评可远没有第一部那么好，乔恩.费儒也被视为是一片导演，现在，甚至还没休息一年，他就又接下了类似的题材，他的发挥会如意吗？

“这是珍妮弗的决定，作为《蜘蛛侠》的联合投资商，她说服索尼聘请了乔恩，这被视为是她对漫威的抗议——在凯莉加入《钢铁侠3》之后，漫威炒掉了她喜爱的导演？这可不是珍妮弗喜欢看到的结果，珍妮弗认为乔恩具有足够的才能，他只是需要放手施为……包括启用安德鲁.加菲尔德为新任蜘蛛侠的人选，这也是珍妮弗一手敲定。虽然安德鲁在年龄上有些超过，但珍妮弗认为‘安德鲁有一种少年的气质’。”

虽然她现在正在密集拍摄《了不起的盖茨比》，几乎没有消息见诸报端，也普遍被认为正在躲避媒体，试图从离婚的痛苦中恢复过来，不过，疗伤总的珍妮弗依然充斥着好莱坞的各大新闻——她那神奇的眼光也不是第一次成为人们谈论的对象了，但，再一次的，当人们做着盘点的时候，还是不禁要为她的‘直觉’赞叹不已：就说去年吧，吃到3d红利的三部电影都有她出演，她选了漫威，dc就扑街，她去拍文艺片了，超级英雄电影就走低……这一切简直就像是市场在跟着珍妮弗的轨迹去走，甚至有很多人都开始预测，今年走高的应该是更文艺一些的电影了——自从2008年的《梦露》以后，09年、10年，年冠都是特效电影，而考虑到今年珍妮弗的《人生旅》会在圣诞档期上映……嗯，那么市场也就应该跟着追捧艺术电影了，不是吗？

“是的，这种想法确实荒谬，我承认。”一边和哈利争辩着，琼恩一边从车里钻了出来，“但说真的，在这么多年的成功后，你真的很难让自己去否定这个想法——珍妮弗是被选中的女孩——是不是？我是说，当然啦，粗听之下，这是这么的不可能，但是想想她这些年来的成绩？除了被选中以外，还有什么能解释？这简直不像是她创造奇迹了——这简直像是奇迹在跟随她发生，你知道，就像是她挥了挥手，然后风赶紧跑到她手边去，拥着她往上飞起来——我相信，明年的年冠肯定又是《复仇者联盟》——如果不是《了不起的盖茨比》的话。”

“但《人生旅》不可能拿到今年的年冠的。”哈利说道，“《哈利波特》已经拿到了全球13亿的成绩——一部艺术电影能拿到全球13亿？我感觉你在开玩笑——北美上4亿也是毫无可能，《梦露》里她是那么的漂亮，场景是那么的奢华，都只拿到了3.4亿，《人生旅》能拿到4亿？这不可能。”

琼恩做了个不置可否的表情，她转开话题，“但她一定能拿到奥斯卡提名，这一点毋庸置疑——从预告片里就能看出来了，从年轻到老——那个逼真的化妆和表演？奥斯卡评委最爱这种感觉了。”

“这种类似于多重人格的表演，她已经在《莎莉》那里获得表彰了。”哈利继续无情地说道，“得奖的希望当然近似于无，就是提名也很难说，我感觉，奥斯卡正在尽力排除她的影响，在09年和10年的颁奖典礼后，总得冷落几年再让她登上舞台——”

“嘿。”查尔斯从影院门口闪了过来，他显得容光焕发。“恭喜准时到达——还以为你们堵车了。”

“——嘿，取车的时候出了点麻烦，扎德呢？”

“他说他一会就到。”查尔斯耸了耸肩，得意地晃了一下手里的邀请函——从必须被赛义德携带进场，到可以自己为几个小伙伴搞到《人生旅》第一批试映会的票子，多少也显示出了他的能耐，这自然让他想要炫耀一下，“可惜的是，今天j.j和萨尔维都不来……”

“我在这儿。”扎德不知从什么地方溜了过来，他熟门熟路地招呼了朋友们一声，仿佛比查尔斯还更内行，“咱们往里走吧，电影马上就要开始了——太可惜了，今天j.j不来——我还以为她会出席的——”

和影评人、媒体记者们混杂在一起，鱼贯地走进了影院里，几个小伙伴们戴上3d眼镜，都期待了起来——这还是他们第一次观赏3d拍摄的艺术电影呢……

☆、第四百三十三章 《人生旅》上

“萨尔维的景色还是那么的美……”

当片头的出品公司logo消失，影片正式开始以后，阿兰.莫里森惬意地往后靠了靠，推了一下3d眼镜，“就是为了票房，强行要做成3d，这点确实有些好笑，明明是艺术片，做成3d有什么意义吗？如果搞成《九》那样定位不分明的电影，在宣发后也就是拿一波票房吧，观众是很有可能反弹的……”

把眼镜往上拿起了一会，确认景色的确有朦胧，说明z轴的确做了出来，阿兰这才释怀地重新投入到了电影里：“看来是和宣传的一样，是真3d拍摄，而不是后期转制，也许之后会有一些非3d不可的画面吧，不过，如果视效不是亮点或重点的话，强行上马3d始终是本片的一个瑕疵——看看萨尔维会怎么表现。”

作为当年《梦露》的粉丝之一，阿兰对于三年后萨尔维的又一部作品自然是相当的期待，不过越是这样，他对影片可能存在的一些隐患也就越敏感——从之前的预告片来看，这部电影还是有一些格斗内容的，有赤手空拳的希斯和怪物对战的情节，而珍妮弗饰演的女主角也有多个年龄段的扮相，这让人很容易就想到《本杰明.巴顿奇事》和《时间旅行者的妻子》，这会不会是一部蹩脚的三流奇幻电影？和《诸神之战》一样，完全是一团空洞？不论是打戏、战斗戏码都让人感到乏味？萨尔维第一次接触3d和打斗戏码，他能拍好吗？很多优秀的类型片导演跨界尝试往往是以失败告终的，比如说肯尼斯.布拉纳，他在莎翁剧里的成就无人能够否认，但对商业奇幻片显然就不是那么的拿手，《雷神》就是个很好的例子，而且，虽然一再让自己不要迷信，但珍妮弗在这部剧里可没有投资，也不是制作人，这在近年真的是很罕见的现象……

还好，就目前来看，萨尔维起码在开头并没有失手，片头这一片旷野的镜头还是很有感觉的，他天赋的灵性并没有失去——从纪录片到《梦露》，萨尔维对美的感触是极为惊人的，即使是同一片旷野，在他的镜头下就是会特别美一些，构图、色彩……这种灵性是学不来、控制不了的，甚至连萨尔维本人也无法左右这种才华的存在与失去，而正是因为知道这点，在看到片头的时候，阿兰才是真正地放下心来——预告片是可以‘作假’的，但正片的气质很玄，感觉有就是有，没有就是没有，而现在看来，萨尔维还没失去他的才华。

“你怎么看待旅行？”在一片暮色之中，色彩丰富的草原镜头过后，远远地出现了一条公路与公路上隐约可见的堵塞车流，而旁白声也于此时响了起来，希斯.莱杰的声音问道，“你怎么看待旅行？”

然后是珍妮弗的声音，平静地说道，“每年有六个月我都在出差，我要从纽约去到华盛顿，从孟买去新加坡，从里约热内卢去雷克雅未克——说到这次旅行，那真的很有意思，有一年我在雷克雅未克看完了极光，然后坐上飞机，我飞了40多个小时，转机三次，每一次我都脱一件衣服，等我站在加里昂机场的时候，我还是热得冒汗，我就那样放下行李箱，把最后一件衬衫脱掉，在机场商店里买了一件花衬衫，一双人字拖，我把皮鞋系起来挂在脖子上，就这样登上了去酒店的出租车，当我到达时，希尔顿的门童吓得不轻，他说，先生，就差那么一点点我就要招呼保安了——”

在她抑扬顿挫，仿佛是自我回忆的朗读中，镜头慢慢地推近了车辆，希斯.莱杰饰演的男主角出现在了镜头中，他坐在车里，穿着一身有些发皱的西服，从车子的牌子，车内的细节装饰都能看得出来，男主角现在正在又一次出差旅行中，而显然，他被堵在了这条乡间公路上，有可能快要赶不上下一班火车或是飞机了。

“这应该是希斯的自白吧？为什么发问和回答的双方颠倒了？这是在暗示男女主角的关系吗，还是表示一种主客体的荒谬感，营造迷幻的感觉？”阿兰拿起可乐吸了一口：这个试映会的规模并不是很大，他已经是到场资格最老的影评人了，其余很多都是普通观众，而阿兰有种为电影的前途担心的感觉，从氛围来看，它好像不是一般人能轻易看懂的那种电影……几乎是一开场，它就给了观众们一个下马威，起码是把那种头脑简单到无法理解珍妮弗现在在读希斯的台词的观众给挡在了外面。

“每一年我都用累计的里程来兑换两张从纽约到洛杉矶的头等舱机票，换棕榈泉希尔顿酒店的两晚住宿，我和我的妻子把孩子送到弟弟家，登上飞机去过我们的两人世界，我们管那叫做‘婚姻spa’……”

在珍妮弗的叙述中，阿兰对于希斯的印象已经渐渐地清晰了起来——三十岁后半段，有孩子，和妻子的关系有些紧绷，总之就是个深陷中年危机的角色，而希斯的表演也恰到好处地佐证了他的这个印象，他紧锁的眉宇，那种被生活折磨得快要无可奈何的表情——不断地看表，接打电话，或是恳求或是威胁地和电话那头交流着什么，时不时地下车查看一下前方的车流，在这条狭窄的乡间小路上来回徘徊，大声咒骂，无可奈何地走到路边撒尿……在珍妮弗故作欢喜的叙述中，希斯的表现显得格外的绝望，为他的生活做出了最好的注脚。

——电影的开始十分钟就是这样，在一片阴霾的荒野中，一条狭窄的乡间公路，喜气洋洋的聊天式叙述，和希斯那无声的表演，也许对一般观众来说，这个开头足够莫名其妙——阿兰在百忙中曾这么想过，但他并不是十分在意，因为这十分钟对他来说完全就是一场盛宴，让他看得目不转睛，在心中暗暗咋舌，甚至在期待值已经这么高的情况下，还有惊喜的感觉：这感觉并非是珍妮弗或萨尔维带给他的，而是希斯带来的，这也是阿兰所没有想到。“希斯的演技真的又做出了突破……在《断背山》之后，他就是这个年龄段最值得注意的男演员了，《蝙蝠侠：暗夜骑士》里，他的表演就让人耳目一新，但谁能想到仅仅是几年内，他的进步就这么大？就光说这十几分钟的表演，就足够奥斯卡的提名了，和他同时代，应该是男演员们的噩梦，在美国的这一代里，还真没有谁能和他抗衡……”

除了刚刚步入星途时拍摄的一些商业电影看不出多少演技，在正经的文艺电影里，希斯一直是以细腻自然、融入角色的演技出名的，但在这里，他的表演功力显然是更上了一层楼——尤其是对于阿兰这样的中年人来说，他实在是把一个平庸、无奈、琐碎又不甘于琐碎的男性塑造得太好了，这里甚至都没了演技的痕迹，如果不是阿兰熟知希斯的生平的话，他简直要以为希斯就是本色出演——这种返璞归真的表演方式，完全是希斯在这一部电影里突如其来的进步，而这一点也让阿兰暗暗心惊：没有发展脉络，突如其来的变化，这是希斯在这部电影里的新尝试？突破？他和萨尔维的化学反应有这么强？

而珍妮弗的配音和希斯的表演形成了鲜明的对比，她兴高采烈的程度就像是希斯有多么的不凡，同时也在不断地给画面施加着压力——可以清楚地看到，在不顺利的一天，唠叨的妻子——或者是老板的逼迫，与现实的烦扰下，希斯的脾气越来越走向了失控的边缘，几乎只差那么一点点，他就要爆发了。天知道他会做出什么事来，把自己的生活毁得一干二净，而后又不能承担这样的后果，在生活的深渊里越陷越深。虽然迄今为止，还只有声音出镜，但珍妮弗的表现还是让阿兰满意地点了点头，但他的赞许是很轻微的，因为“珍妮弗总是不会让人失望。”

而就在这时，珍妮弗的语气也有了变化，她的声音忽然间变得很诡秘，就像是一个不可思议的梦境，“当我看到它的时候，我正在南安普顿，我以为这是我的幻觉——一头印度白驼牛，出现在南安普顿郊外。”

就在这时，荒野的音效渐渐地浮现在了观众耳畔，刚才仿佛一直是人为被隔绝的声音洪水一样地冲刷了过来，鸟雀的鸣叫，风吹动树叶的声音——这么多声音极有层次，从远到近逐一出现，这种和现实相反的处理方式让整个电影的氛围更加魔幻，而百无聊赖地靠在路边围栏上抽烟的希斯也露出了诧异的表情，望向了远处的荒野。随着他的目光，一头高大又神气的印度白驼牛渐渐地从远处走了过来，在四周浓黑的天色里，这头牛就像是荒野中的精灵，充满了神秘色彩，它又大又亮的双眼中仿佛隐藏着什么奥秘，而希斯的表情也渐渐地发生了变化，仿佛着了魔似的和他对视着，他世俗的一面渐渐褪去，这个恶俗的男人脸上展现出了天真的好奇，他左右张望了一下，但没有发现别的司机有留意到牛的出现，他们还是靠在围栏或自己的车上，大声地谈着天，咒骂着该死的天气。

“我以为我昨晚喝得太多了，但它就是出现了，它站在那儿，像是一个老朋友一样望着我，在去往球场的车流里，这头牛只看到了我，也只有我看到了这头牛。”

珍妮弗的声音渐渐地弱了下来，就像是梦中含糊的呓语，而希斯左右张望了一会，他的表情清晰地展现出了他的心理活动：好奇、挣扎、探索和做些疯狂的事的冲动……是啊，对于希斯来说，这是无聊生活中的一个大变数，而他一向是如此的附庸风雅——他是如此的渴望不凡——

最终，他按着围栏，笨拙地翻了过去，差点摔了一跤，西服一角还挂在了钉子上，让衣服撕破了一条大口子，在身后司机们诧异的呼叫声中，希斯气喘吁吁地跑向了白牛的方向，表情亢奋得甚至有些扭曲，在有些激动人心的音乐伴奏下，这仿佛成了他私人的盛大出走，而白牛也转过身子，悠然地甩着尾巴，领着希斯走进了荒野之中……

“真美……”琼恩也喃喃地说了一句——虽然电影到现在已经快十五分钟了，而珍妮依然没有出现，但她并没有丝毫的不耐烦——这部电影虽然也是艺术片，但要比《九》更投合她的胃口，起码她是看懂了的，对于导演的意图，以及希斯在表演的情绪，琼恩都能解出答案，虽然她对希斯的演技是否进步没有太大的感觉，但还是能感受到电影本身的吸引力——现在镜头移向荒野，她就更能享受了，“萨尔维的电影真的就是……即使只看景色，你都不会觉得这一次来电影院不值得。”

“是的……真美……”哈利也喃喃地说道，“在他的镜头里，你可以分享到他的世界、心灵和情绪……”

是的，虽然美景人人会拍，但对于这种景致的处理完全体现出了功力，在神秘的、带着异域风情的伴奏音乐之下，白牛在前缓步引路，而希斯从一开始试图奋起直追白牛，和它交流，到最后屡次尝试失败后，开始欣赏着荒野夜色，而一开始被掠过的四周景色，在一个初始亮相之后，也随着希斯的眼神逐一地有了展现的空间——林间那皎洁的月色与星光，风吹过树叶时，草丛和树海摇曳的姿态……这大片大片纯净的美景，看起来有微妙的不现实感，但这种过度相当的平滑——一开始还只是平常的林间景色，但伴随着镜头的前进，不论是树木、草地还是星空、溪流，都显示出了一种奇幻世界的感觉，树更大、更高了，树叶也更绿了，林间的蛙鸣逐渐变成了低语、轻笑声和介于人声和鸟叫声之中的咯咯声，在希斯视野的边界，发亮的晶尘在缓缓洒落，好像有魔法在背着他施展，而观众们也都在这样纯粹的感官享受跟前沉默了下来，不管他们有没有看懂，眼下的美景显然都是导演对观众们的一种款待。

“这是梦吗？还是什么魔法幻境？这不会是和《绿野仙踪》一样，说的是正常人误入童话世界的故事吧？”阿兰的好奇心已经被点燃了，他在之前的预告片里并不能了解到故事的详细。“这条河看起来也有点奇怪，河水太亮了……嗯？白牛去哪里了？”

是的，在连番的美景之后，观众们也注意到，不知何时，白牛已经失去了踪迹，而希斯在荒野中左顾右盼，显然是迷失了方向，他脸上如梦似幻的表情也消失不见，取而代之的是不可置信的恼怒，那个世俗的希斯又回来了，现在他开始担心自己今晚的落脚处。

不过，没等希斯发火，很快就发现了远处的隐约灯火——迅速的，他淌过了这条小河，向着灯火跑了过去，闯过了一片密林之后，在乌鸦的叫声中，他踏入了一座小镇。

在昏暗的电灯光芒中，观众只能隐约看到小镇的建筑似乎都比较老旧，颇有中世纪的感觉，而希斯喘着气在街上停了下来，摸了摸自己的钱包，开始寻找旅馆——在左顾右盼间，他的视线落到了正和同伴们谈笑着走过十字路口的少女身上，虽然灯火暗淡，但观众们还是清晰地辨认出了她——

“珍妮弗！”

“是珍妮弗吗？——她怎么做到的——”

“天啊！她看起来是如此——如此——”

在观众们轻微的骚动中，阿兰低沉的声音说出了所有人心里的想法，“天啊，她看起来是这么青涩——她是怎么做到的！”

☆、第四百三十四章 人生旅（中）

虽然从理论上说，演员演小要比演老更容易，因为幼年时的生理、心理状态至少都是演员本身有过亲身经历的，而老年人的状态则只能凭空想象，对外模仿，但事实是，在老年妆和演技的辅助下，优秀的演员还是可以演出了算是说得过去的老年人，但大部分演员都无法演出比自己年龄小10岁以上的角色——尤其是对于白种人来说，他们的生嫩期很短，五官深邃就意味着容易产生皱纹，日晒后易长雀斑，总的来说，这是个两难问题，他们的天然肤色太过惨白，如果不经过适当日晒，晒出传说中的小麦色皮肤，那么不化妆的话，惨白肤色也难以见人，但一旦经过日晒，皮肤老化程度又会很可怖，不管怎么说，30代去演20代的话，演员们的依仗也不是‘保养得比实际年纪要年轻’，而是‘很多20岁的普通人因为爱好日晒，保养不当，看起来和30岁也差不多’。