“是啊，罗莎说得对，”玛丽笑着给自己添了一杯咖啡，她双眼闪烁，梦幻地看着珍妮。“你已经是个活着的传奇了——而我难以想象我正为活着的传奇服务，今早是我爸的电话把我叫醒，他说他为我骄傲。有史以来第一次，我成了我们家比较酷的那个孩子。”

“说真的，连你也来这套吗？”珍妮不知该喜该怒，“活着的传奇——玛丽，难道整个宣传过程你没有在我身边，难道你不知道这两个奖背后的故事？”

玛丽耸了耸肩，“啊——门铃响了，是切萨雷！”

#

切萨雷已经换了一身新西装，他身上带着淡淡的须后水和牙膏味道，不过即使是这么一番梳洗，也无法掩盖他眼下的淡青色——很明显，他昨晚休息的时间不会超过三小时。

珍妮给他带了一大杯咖啡进小书房，“你知道你已经上了ontd吗？我刚才看了一个关于你的帖子，里面的内容可是非常精彩。”

“在来之前我已经连续不断地打了三小时电话。”切萨雷说，他的嗓音的确比平时要低沉一些，“所以如果你能少说些废话，我会非常感激。”

“终于，还有一个人对我始终如一，这真是太让人感动了。”珍妮半真半假地松了口气，她给自己倒了一杯水，“今早起来以后，世界的变化简直是疯狂——不过，我想你会比我更明白我的意思。”

切萨雷回以一个肯定的颔首，在昨天罕见的失态之后，今天的他又恢复了以往那克己专业，几乎时时刻刻处在绝对零度的稳定状态，“不能不承认，昨晚的确……让人惊叹。虽然我知道现实总是出人意料，但在你身上，小概率事件发生的次数的确比较频繁。”

他沉着冷静地和珍妮交换了一个眼神，仿佛这样就能总结昨晚那激动人心的时刻，珍妮忍不住咯咯地笑了起来，“别以为你能把昨天的画面从我脑海里抹去，切萨雷，昨晚我没说只是因为我也吓得够呛，但我现在不那么慌了——我永远都会记得在后台你跑到我身边的那一幕，脸红得像是喝醉了酒，说话比平时快了三倍，还一直滥用‘眼下来看’这个词——”

切萨雷瞪了她一眼，不为所动地继续说，“但你的确知道，在昨晚以后，一切确实已经完全不一样了，是吗？”

“是的。”珍妮见好就收，她摸摸鼻子，恢复了严肃，“而我想这就是这个会的目的，对吗，讨论昨晚的奥斯卡，还有它对于今后的意义，当然还有我们能拿它怎么办。”

切萨雷点了点头，他打开了一个文件夹，“让我们先来谈谈你的演员事业规划——你的短期目标在昨晚以后当然已经发生改变，对吗？”

“是的。”珍妮没想到切萨雷会选择这个不是那么急迫的话题来开场，她有些疑惑地顺着切萨雷的话往下说。“在此之前，我们决定《海盗》结束后拍一部真正的冲奥片——你知道，集合了所有评委们爱好的元素——但我想现在我们可以不必继续淘剧本了。”

这的确是他们的计划，《第五个莎莉》只是为了发挥演技优势，拿到提名，坐下演技派的名声。之后珍妮要做的是，接演一部尽可能多地集合奥奖元素的影片——传记片、政治正确、扮丑、寡妇、奥奖名导……到目前为止他们还没物色到合适的剧本，不过现在，一切当然完全不一样了。

“的确，如果说之前你的阶段性目标是第一个奥斯卡的话，”切萨雷耸了耸肩，以一种轻微的不以为然的语气继续往下说。“那么现在我们已经暂时地远离了这个目标，你现在要考虑的是另一件事——”

在珍妮期待的眼神中，他简要地吐出了这个单词：“过气。”

作者有话要说：注：1 之前说的奥奖评委喜欢的元素，是真的，就是根据历年来得过奥斯卡的演员属性统计出来的……

2 说下本文的长度问题。大家应该也从前文知道，制霸好莱坞的标准并不只是奥斯卡，起码在本文的逻辑里得奥斯卡也绝不等于制霸好莱坞，而且现实中很多奥奖得主片酬也一点都不高。我们说的a、b、clist那其实都是商业片标准，艺术片是不参与这个评比的。所以把奥斯卡和制霸好莱坞联系在一起有些片面了哈。

☆、第一百六十四章 touchingthelimi

“很多人不承认这条定律的存在，但事实是，通常来说，明星在得到奥斯卡以后事业上普遍会有一个滑坡，这是由两方面造成的，第一，得奖后心态失衡，难以找回纯粹的表演状态。”切萨雷指向珍妮，“这正是我们需要极力避免的问题，而第二则是难以扭转的心理定势——公众的疲惫感。”

他抽出一份文件推给珍妮，“我让人统计了昨晚到现在的网页新闻标题，在三百多篇新闻中，传奇这个字眼被提到了267次，不夸张地说，尽管难免也遭受到一些质疑，但对大部分美国民众来说，你已经是个活着的传奇了。但这对你来说并非是个好事：没有哪个传奇是活跃在民众眼前的，如果你明白我的意思。两个奥斯卡让你缔造了传奇，也让大部分美国民众认可你缔造了传奇，而这就引向了下一步——对于大部分人来说，两个奥斯卡将是你一生难以逾越的高峰，换句话说，你已经迈过了你的最高点，杰弗森，起码对大部分人来说确实如此。人们很难想像你会取得什么比这个更轰动的成绩，在他们的心理预期中，你的下半生将会和迈克尔.杰克逊一样，生活在记忆背景中，成为一个永恒的标签。”

说实话，当切萨雷吐出过气这个单词时，珍妮反而觉得一切重新回到了正轨。从昨晚开始，一切就都好得不像真的：双奖、众星捧月，民众们比预期更好的接受度，影评人方面的出声力挺——现在切萨雷冒出来告诉她，‘游戏还没结束，恰恰相反，更艰难的时刻才刚开始，你还是得摸爬滚打地往前冲’——要说她享受这种前途未卜的感觉，那倒也不至于，但确实，她有种‘这才是生活，这才是好莱坞’的踏实感，是时候回到现实了。

“我想我明白你的意思，”她沉思着说，“我是说，当我们提到迈克尔.杰克逊的时候，我们想到的是《dangerous》、《billy jean》，当然，他是永不褪色的天王，但他的形象已经永远地被留在80、90年代，你很难把20世纪和他结合起来。当然，他基本上已经退出乐坛了，但麦当娜并没有，她也是个活着的传奇，可当你想到她的时候，你还是会想起《like a virgin》、《material girl》，你就是很难想到她实际上还活跃在乐坛里，还在不断的推出新作，四处巡演。”

当然，这不是说麦当娜现在就毫无人气，彻底过气了。但她的确已经过了自己的巅峰期，只是她的下坡路也还是要比很多歌手的巅峰更有高度而已。这么多年来能持续维持在一线，已经是很了不起的成就了——但这是珍妮在评价别人，她当然可以不痛不痒，至于她自己，她是绝对不希望她一生中最巅峰的时刻就在昨晚的，即使她不知道如何取得比昨晚更骄人的成就，但一个难以达成的梦想，也比承认你已经度过了高峰期，接下来的一辈子再也没什么更高的盼头来得强。

“不错。”切萨雷点了点头。“对于大部分民众来说，刚出道的演员最有新鲜感，人们对他总是看不够，在他的快速上升期，人们也和他一样兴奋，想要看到他能触到哪个高度。就像是克里斯，他的很多粉丝从《颤栗情人》开始支持他，看着他从一个新人进入a-list，开始冲刺奥斯卡，然后在进入演艺圈十多年以后终于拿到了这个奖——他们很为他高兴，但不会因此产生距离感。一个奥斯卡对于克里斯来说并不足够，他们想的是下一个奥斯卡，等待的是克里斯下一次展现自己的机会。但对你的粉丝来说，你才出道五年——对大部分人来说是四年，就拿到了奥斯卡——两个，你的表现太好了，杰弗森，人们很难在心里保持和你的亲近感，他们没有‘看着你一步步成长’的感受，只有‘见证奇迹发生’的激动。”

“昨晚奇迹发生了，非常好，你成了传奇，接下来，他们对你就不再有期待了，他们已经充分肯定了你——在这么大的刺激以后，再度唤起市场对你的饥渴和热情已经不那么容易了。你的地位会永远在，你会进入迈克尔.杰克逊那样的时代殿堂，因为你在票房、奖项上取得的成就在女星中已经罕逢敌手，梅丽尔.斯特里普到现在也就只有两个奥斯卡，而她的平均票房还远远没有你高。”切萨雷说，“你就像是副总统，杰弗森，地位崇高，但你的事业已经完全陷入了僵局。人们对你还是保持着兴趣，但他们的兴趣已经少了对你事业的期待，他们关心你的背景，你为什么会这么顺利地拿到双奖，为什么会有这么多大咖来探望你，你是否有什么掩藏的人脉，你和谁约会，和谁结婚——你永远都会是新闻头条，但同一时间——”

珍妮发现他说得很有道理，她接着切萨雷往下说，“——但我的新电影已经没有太多人会继续期待了。”

她喝了一大口水。“gosh，你说得真的很有道理，我简直能想出那样的画面。首先你得了奖，仿佛全世界都开始围着你转，你拿到全好莱坞制作最一流的剧本，任何你看上的项目都会有人注资，然后是滑铁卢、滑铁卢，一次又一次的滑铁卢，然后那些人开始消失，你依然在上头条，也许还能拍摄杂志封面，但你能接演的只有那些小成本文艺片——”

好吧，她说的其实就是未来的妮可.基德曼，在她身上，奥斯卡影后的诅咒是体现得淋漓尽致，那种衰气甚至很难用挑片眼光不行来解释，妮可演过好几部质量非常不错的影片，比如说和当代演技大神丹尼尔.戴.刘易斯合作的《九》，但甚至连丹尼尔都救不了他，这部豪华阵容，质量上佳的大片最终结果却是票房和口碑、奖项都是惨兮兮。与其说是妮可特别倒霉，倒不如说是切萨雷的理论大有道理，妮可人气还在，但对观众来说，在妮可拿了奥斯卡以后，他们已经失去了对她的期待——‘妮可的高峰已经过去了’，‘她现在就应该在某个人间仙境不食烟火地活着’。

再想想拿过最佳女配角的凯瑟琳.泽塔-琼斯，似乎也是如此，正因为奥斯卡对于这些曾经是票房大物的女星来说是个高峰，让她们成为了兼具票房和奖项的传奇人物，这种奥斯卡后遗症似乎也就表现得更为明显——而她们论传奇程度来说甚至还比不上珍妮的三分之一。

珍妮现在是真的有些不安了，她几乎是求助地望向了切萨雷。“别告诉我你只管提出问题，却没有解决的方案——告诉我你不是这样的人。”

“我不是这样的人。”切萨雷说，他顿了顿，探究地望了珍妮几眼，“而且我高兴地发现，不像我担心的那样，你的确没有被昨晚的成功冲昏头脑，或是因此消弭了继续进取的野心——这是好事，因为我提出的解决方案对于你的个人能力有很高的要求。”

“你这是在卖关子吗？”珍妮不耐烦地问，“说吧，你的解决方案是什么？”

“质疑战术。”切萨雷简单地回答。“民众认为你已经‘功德圆满’，那我们就挑起他们的兴趣，当然不是在现在，而是在你的下一部艺术片上映以前，让人质疑你的影后是公关的结果，怀疑你在新片中的表现水准。让群众重新燃起对你的好奇和期待——当然，这是把双刃剑，因为你现在已经是双料影后了，杰弗森，一般演员的100分，对你来说仅仅只能是及格，你需要贡献出超越自我的表演，让观众对你燃起新的期待，‘我想看她能做到哪一步’，你明白我的意思吗？”

“我明白。”珍妮闭了闭眼，多少有些艰难地回答，“我就是那个幸运的混蛋，人们认为我只有a的水平，但我拿了a++++，而我的下一部艺术片要让人们感觉到我真正的实力甚至还在a++++以上，我要让他们继续保持跟随我的冲动，看着我能从a++++再推进到哪里——突破他们的期待值，让他们再一次燃起见证奇迹的兴奋感，got it。”

“非常好。”切萨雷交叉起双手，估量地打量着她，“而你认为你能做到吗？”

突破《第五个莎莉》？挑战更难的角色？再一次进入频繁共情后的头痛，或者更糟，找不到共情对象，只能自行揣摩角色的焦灼、恐慌和难以自拔？

“嘿。”珍妮压下了所有畏难情绪，她笑着摇了摇头，“这就是我的目标，切萨雷，这不就是一个梦想登上巅峰，比奥普拉更awesome的人应该做的事？你确定你还需要问吗？”

切萨雷的嘴唇翕动了一下，但最终，他还只是简单地说了一句，“ok。那我想这意味着我们要极为慎重地选择你的下一部艺术片。”

他抿了抿唇，“以防你还没想到，这是你‘天才直觉’发挥作用的时候——”

“商业片呢。”珍妮直接跳过了他的这个问题，因为她着实不知道之后还有什么传奇文艺片里有什么适合她发挥又一定会得奖的角色，她就记得一部《黑天鹅》，但那也是好几年以后的事了。“对于商业片，我们的思路是什么？”

“我们可以等到暑期《海盗》上映以后再来谈论这个问题。”切萨雷低头看了看文件。“特效片的蓬勃发展是近十年的事，而在最近十年的影后里我们很难找到和你情况类似的人物，她们甚至大多数都很少积极涉足商业片。所以我现在无法给你答案，等《海盗》的票房出来以后，我们会看到两尊奥斯卡影后对商业片的票房影响。不过《海盗》并不能精准地表现出你的票房号召能力，毕竟，这是一部续集，而且主角也并不是你。”

“所以我猜我们也要很谨慎地选择下一部商业片。”珍妮说，“ok，没问题。你泼我冷水的目的也已经达到了，我现在清醒、恐惧，再度做好了随时为事业燃烧自己的准备——你可以结束吓唬我，进入下一个议题了吗？”

一抹几乎不可见的微笑飞快地跃上了切萨雷唇角，又迅速消失不见，他镇定地翻过了一页文件，以‘我不知道你在说什么’的语气问，“我们还要讨论之后一段时间的对外公关思路和大梦的经营思路变更问题，你想先讨论哪一项？”

“当然是第一项。”珍妮迫不及待地说，“告诉我现在业界都在想些什么——昨晚卡梅隆和斯皮尔伯格他们是为什么过来，又和你谈了什么？”

“他们事实上并不是来找我，而是来弗兰克——你知道，学院的轮值委员会那些人，”切萨雷回答，“不过弗兰克并不在现场，昨晚委员会召开了紧急会议。不管怎么说，我猜他们只是以为这里有大事发生，譬如说奥斯卡计票错误，又或者再度出现了有人买奖的丑事——不想错过热闹，当然，他们中也有许多人确实对你感到好奇。”