即为，轮回。
我和木叶打算去拜访一位不寻常的朋友。
“这样好看吗？”木叶早早起床，换上他唯一一套正常的灰色长袍，可惜骚包的是，他在朴素的灰色系外又加上了一层薄如蝉翼的金纱外套，若是没有日光照射，灰蒙蒙的却也平凡。虽然是旧时的打扮，但我们要去的那个城市比较注重国粹以及各类历史文化，一些城市人对于穿旧时衣着比较热爱，也变成了一种潮流。
我毫不客气回答：“可惜留长发的男人现在不多了，看起来像娘娘腔。”
木叶哼了一声，转身用一根红绳把长发束在脑后，看起来就像是电视里那些演员一样。
“该出发了。”木叶牵起我，忽然想到了什么，眯眼笑道：“啊呀啊呀，阿渡大人也不是像那些三流演员的打扮？”
我挑了一身较为华丽的振袖短袍，长袖及腰，袖囊呈方形，湛蓝色几缕星火点缀在长臂布料上，身上的白袍仅仅到膝盖过，坠下两枚金黄铃铛。这算是我较为稚嫩的打扮，咳，好吧，我承认是因为要去拜访好友，一时兴奋导致的结果。
我白他一眼：“你懂什么？”
随后我们就抄近路启程，他所在的城市并不远，如果是步行加上交通工具，大概深夜就能到了吧？所幸他的小店也正是深夜十二点才开始经营，俗称深夜食肆。
但是听说，晚上的客人也不少呢，正是个听趣闻的好去处，而且适逢夏日，彻夜的烟火也能吸引不少的路人。
店主就是我们要拜访的友人，时人称其为阿刀，可他的真名乃：轮回。
能抵达店的通道是一条黑得伸手看不道五指的巷弄，只能依稀看到漂浮于屋檐底下的那些艳丽红光，是几盏红罩黄芯的灯笼。越往深处，人就越多，还有一些酒吧舞厅时不时照射出白炽灯的光亮，沿途还有些低迷的暖黄灯火透出窗沿，是沉寂古老的旧式民居。总之是一个让人感觉到怀念的地方。
我双手握住木叶的手掌，险些把脸也贴在他的后背上，最主要的原因是，我怕黑……
当然，为了我的尊严，我不会将这个秘密公诸于世，不然会被木叶耻笑一辈子，他这种事可没有少干。
我问：“你有多久没见到阿刀了？”
“有二十年了，他啊，估计一点都没有变。”木叶回忆起来：“不过经历这么多年，大概会很寂寞吧？”
“才不会，他能听到各种各样的故事，只怕比我们还活的开心。”
木叶忽然问我：“如果失去了最重要的人，会难过吗？”
“当然会，即使我天天和你吵架，但如果你忽然离开了，我会很不开心。”
“那如果失去了与那个最重要的人所有关的记忆，再失去那个最重要的人，会难过吗？”
这样不就是等于从未认识过吗？我哑口无言，答不上来。
大概，消失了记忆，身体却熟悉那种存在，可能会莫名其妙地心疼吧？
那间小店仅有一盏白色的灯笼照明，门槛很低，屋檐也很矮，推拉式的木门，还需要人低头进入。
刚坐在椅子上，黑色布帘内的阿刀就走了出来。他依旧一副白色围裙配粗布长袍的模样，利落干净的短发，单眼皮，有皱纹，面目带些沧桑的样子，是个不折不扣的三十岁稳重大叔。
他看到我们有些惊讶，笑着问：“唔，稀客，今天吃些什么吗？”
“小葱豆腐，炸鸡块，再来一杯啤酒。”木叶迫不及待道。
我慢腾腾补充：“炸鸡块，我也要一杯啤酒，加冰。”
木叶悠悠然：“小孩子也要喝酒？”
我没理会他的嘲讽：“我成年了。”
他很快端上啤酒，澄黄的酒水里反射出屋顶摇晃的灯泡，还能看到蚊虫不停旋转。
我问：“阿刀最近生意如何。”
他回：“客人还不少呢。大概再过五分钟，就有老客人来了。”
我期待已久的炸鸡块终于上了桌，刚出锅的鸡块还冒着热腾腾的油泡，色泽金黄，齐齐摆在吸油的绿色沙拉菜上，显得一点都不油腻。
我将碟子里的芥末以及酱油调好，夹住鸡块迫不及待咬了一口，果然鲜嫩美味。
木叶冷眼看着我狼吞虎咽，连哼都不哼一声。我知道，这厮一定是很想吃，于是我更开心了。
合拢已久的木门忽的被人推开，我扭头望去，原来是个少年，他身着黑色浴袍，脸上还戴着长鬼角的狐狸面具，只露出一半的眼睛。
不知是否我的错觉，在他进门的一刹那，好像能看见一缕蓝色火焰从他仅剩在外的右眼飘忽而出，很快又消融在空气了。
我心存疑惑刚想开口，木叶就微微抬手拦住，他轻声耳语道：“是个厉害的家伙。”
我张了张嘴，终是忍了下来。连木叶也有些忌惮的家伙，还是小心为妙。
那少年似乎注意到我的存在，扭头望了一眼，他的目光冷彻，给我一种深渊的刺骨之寒意。
阿刀问他：“阿粮，近来怎么样？”
那位名叫阿粮的少年异常冷淡回答：“阿雨还是不知所踪。”
“大概细心留意就好了，今晚还是海鲜汤面吗？”
阿粮点点头，迟疑一会儿补充：“多加点虾片。”
我心里暗暗存了个疑惑：看来阿粮是要找人，并且是一个叫阿雨的人，粮，雨，粮雨，总觉得那么熟悉，却一下子想不起来。
啊，是了！
‘山有粮田，四季落雨。’我忽然想到这句旧时的谚语，话说很久很久以前，人们靠农作为生，为祈求四季丰收就日夜供奉一名掌控粮食的神明，时人称其为食物大神。然而光有丰收却也不够，还许上供很多水果用来讨好那名食物大神最疼爱的妹妹，专门掌控雨水的神明。
甚至有人看见过他们：温柔的食物大神身后常常尾随着活蹦乱跳的小女孩。