他的妻子看见了，笑道：“是不是挺得意？”

他点头，“有点。”

妻子的笑脸很明媚，偶尔却感觉有些模糊。他眨眨眼睛，有些不明所以，但很快就忘记了，笑着将视线转到照片上。

第一个路口的照片，画面上的人物和背景工整对称。那位年长交警居于中央，给人一种极为端正稳定的感觉。第二个路口的照片，人物、景物为四分之三的侧面、四分之三的光线，那位年轻的交警在右侧的黄金分割线上，画面感觉既坚实有力又生动优美。尤其是那两张交警头部的特写，一下子就抓住了观者的注意力。

那张年长交警的照片，背景是清晨的蔚蓝天空，画面正中的交警，两肩平正，头向一侧，面部沉静，目光深厚，物我两忘的注视着他的工作区域。早晨橘红的暖色阳光，为他的脸镀上了一层薄薄的金色，看上去既尊严又坚定。

那位年轻交警的照片，背景是被彻底虚化的车流，彩色的汽车成为一块块朦胧的色彩，衬托着他年轻又自信的面部。拍摄这张照片时，他恰好抓住了年轻交警脱帽准备擦汗的一瞬间。上午的阳光照得他满头乌发熠熠生辉，额上细小的汗珠闪闪发亮，专注而机敏的眼睛仍然注视着路口的一切。

真是好极了。

之后的几天如流水一般，波澜不惊地过去了。日常生活乏善可陈。于仲达与妻子相敬如宾，白天各自工作，回来后公式化地一起吃饭，偶尔聊聊天。情绪好的时候，两人会谈笑风生，互相调侃，关注八卦消息。如果心情不好，通常是妻子独自在客厅看电影，于仲达去书房研究摄影技术。晚上，两人分房而居，从没有亲密接触。奇怪的是，两人都对这样的相处方式很满意。

就这样，直到周末。

这天，窗外飘起了蒙蒙细雨。夹着细雨的轻风从半开的窗户吹进来，窗边的绿萝枝叶飘摇。于仲达斜靠在床头，看着细细的雨滴从绿萝的叶尖上滴下来，想着自从上周拍完路口，看过样片后，好像有些什么东西总是不能释怀，在心底萦绕着一丝淡淡的渴望，想要再到那两个路口看看，去找寻那丝渴望的原因。

于是，他起了床。他妻子的卧室房门紧闭，显然她还没起。他没惊动她，在隔壁小孩的读书声中悄然出门，走向细雨中的路口。

一下雨，天就降了温，人们呼出的气息在空中凝成白烟。寒澈的空气里，路口行人稀少，但车流依旧。于仲达打着伞，站在雨中，注视着正在路口工作的年长交警。

他穿着一件警用雨衣，稳如泰山地站在路口中央，指挥动作深厚沉静，放行时左臂平伸，舒展自然，右臂频频抬起，准确凝重。就这样在路口的三个方向，他一个方向一个方向地变换，一遍又一遍地重复着完全相同的动作，无暇顾及打在脸上的冷雨。

各个方向的车都安静而规矩地排列等候，没有喇叭声，只有细碎的雨声和车轮辗过水洼的声音有节奏地响起。车流像河水一样舒缓地驶过路口，去往它们的目的地。

在另一个路口，那位年轻的交警挺拔地站在雨中，年轻而充满活力的脸上洋溢着自信。那目光，像在看待自己的领地，机敏地扫视着路口的各个方向。他的指挥动作优美流畅，犹如舞蹈，在车流组成的音乐中绵绵不绝。车辆在他身周驰过，如伴奏的旋律，而他则沉浸在工作的艺术中。

离开时，霏霏的细雨微风仍然诗情画意地漫天飘洒，于仲达举着雨伞，在这条穿着似锦外衣的古老街道上漫步。

回家后，他拿出底片，到图片社为他们放了两张非常大的照片，再精心贴上展示背板，愉快地等着下个周末的到来。

自此，每天早晨上班时，他的心底都多了几分牵挂。

有时候，他的车会堵在路口，然后他就安静地看着他们，看着初升的朝阳斜斜地照射在他们脸上。他们的双眼闪烁着光芒，动作迅速地疏散交通。