这个词，是她偶尔从背后说她坏话的人嘴里听到的。

许罂把鼻尖凑在少年的短发里，闭眼深吸了一口气，整个鼻腔里都是少年发丝里淡淡的洗发水味道。

“不要介意我……”

“我一直，只有你一个男人啊，星沉。”

-

清晨，阳光从窗棂投进来。

顾星沉醒来时，许罂竟破天荒地已经走了。

给她穿的睡衣，就在他枕边。

旁边的位置，隐约有人躺过的痕迹，一摸，还是温热的，枕上，还有一根乌黑的长发。

难道她昨晚……

顾星沉愣了一下。

门开着，顾奶奶还是轻轻敲了下，手里提着一只女孩子的书包。

“星沉……”

老人气息弱，顾星沉没听见。

顾奶奶推着老花眼镜张望了下少年在干嘛，然后就被所见，触动了。

少年坐在晨光里，垂着微笑的侧脸，不再深沉冰冷。

原来他笑得那样阳光，那样温暖好看。

此刻的顾星沉整个人是鲜活的，身上流淌着一种，难言的温柔。

听见咳嗽声，顾星沉才抬头看见老人，于是喊了人。

顾奶奶笑起来，皱纹像水波在脸上流动，苍老却慈祥：“那个也孩子太粗心了，上学连书包都不拿。”

顾星沉笑了下，接过许罂的书包，“奶奶，她不爱上学。”

“啊？不爱上学可不好啊，将来考不上大学怎么办。”顾奶奶着急。

“没关系，随她吧。也不能人人都考第一，总得有人垫底，她也算替同学们舍生取义。”顾星沉说着，心中还没散去的暖意，让他口吻略带宠溺。

顾奶奶点点头，人到那岁数，什么都平和了。她弓着腰拄着拐杖，问许罂是不是他千里迢迢来北方寻找的女孩儿，顾星沉没有避讳。

顾奶奶笑吟吟，点点头。“确实是个漂亮的小姑娘，人也有礼貌，就是心太粗，是个小糊涂，呵呵。做书生怎么能把书包给忘了呢……”

老人一边笑呵呵地说，一边佝偻着背，下楼。边走还边念叨胳膊腿儿不利索云云，但果然没斥责什么。

许罂说过今天不上学，顾星沉也就不把她书包带去学校，打开书柜，放到了中间那一格。

书包上头那一格，累了一大叠奖状，和一些荣誉证书。

但，那些奖状上并不是顾星沉的名字。

而是一个叫顾晓东的男孩儿。

时间，也有七八个年头了。

不只这奖状，这一柜子的书，除了一小部分是顾星沉添置的，其余的书皮上都写着“顾晓东”。

还有那台钢琴。

顾星沉也并不弹。

--

收拾齐整，顾星沉推着单车出门。刚走走不远，顾奶奶就追出来，手里拿着顾星沉刚留她桌上一沓钱，塞回他手里。

“傻孩子，还给什么房租呀，又不是外人。”

顾星沉推回去：“您收着吧奶奶，房租我们之前不早就说好的？你不要，我就搬。”

老人很为难，但顾星沉坚持：“您生病要花钱，比我更需要这些。”

老人咳嗽着摆手：“上次奶奶生病全靠你帮忙……这个钱……奶奶怎么都不能收。”

顾奶奶执意把钱放进顾星沉的书包，慢吞吞地说，“你妈妈当年来我家暂住，我就很想收她做干女儿……可惜没有缘分，现在你能来陪奶奶，奶奶就很幸福了。”

她抹了一把眼泪。“星沉，看见你，就好像看见了孙子还在的时候……奶奶给你做的鞋垫，还合适吧？”顾星沉的手被老人的手握着，那粗粝的掌心有干燥与温暖。“星沉，以后就当奶奶这儿是自己家，啊？房租不要再提了。”

顾奶奶身体不好，顾星沉也不好跟她拉扯推脱，想着就等她生病再给她吧。

见顾星沉不再塞回来，顾奶奶才送了口气，握着顾星沉手有些哽咽：

“人生两大苦，少年失亲，老年丧子。孩子，我们俩，都是苦命人啊……”

顾奶奶心疼地拍拍顾星沉的手背，步履蹒跚，回屋。

目送老人踽踽独行的背影，顾星沉脸上并无多少动容。

他并没有资格去同情任何人。

-