黑色保时捷开出干休所的大门，林笙从车窗往回看了一眼。

夜色下茂林簇拥的大门，庄重朴素，旁边有暗红底金色字标明的军区干休所字样，有军人执勤。

一切景物，在夜晚的路灯里褪色。

像一幅过去一个时代的老照片。

灰黑。

发沉。

林笙收回目光，看向前路。

睫毛在车内昏暗的光线里，有细微的、一根根的毛发感。

-

九点半。

徐写意一个人在肯德基坐着等林笙。

时间有点晚，她其实想回去了。

傍晚杜鹃打来电话问过她行踪，似乎她没跟林哥哥一块儿，居然已经回家了。

徐写意低头，手机放在桌上，她用食指点开林笙的微信，一如以往的简洁风格。

【马上到】

时间是十分钟以前了。

“林哥哥这次的‘马上’，怎么不准呢……”

她捧着腮，看落地窗外越来越安静的人行道。

玻璃墙反光，她看了一会儿才注意到，墙面倒影着个男人。

他正靠着离她不远处的桌子，手放在裤兜里，在微微笑地看她。

她吓了一跳，急忙转头。

林笙：“困了？”

“林哥哥！”

徐写意站起来。

林笙看见她斜背的小挎包，忍不住笑容拉开了些，走过去，“你朋友呢？”

“刚刚走了，她爸爸妈妈叫她早点回去……”

虽然徐写意有所掩饰，但林笙看出来，她提到别人父母的那点失落。

——再独立早熟，也始终是个十几岁的孩子。

林笙想着，笑容温和了一些：“走吧，哥哥带你去吃好吃的。”

“现在？”

“嗯。”

徐写意看看外头，下雨天生意淡一些，街边很多小店都准备关了。

林笙知道她想到什么，对她伸出手，“放心，哥哥知道有个地方不关门。”

徐写意看一眼林笙伸向她的手，有些紧张和意外，犹豫了一秒。平时很少和男生接触，更没有拉过手……

最后，她还是把手递了过去，和林笙的手指碰触。

林笙自然而然地拉住她往外走，过了马路，朝他的车去。

徐写意心里发跳，悄悄看一眼林笙。

仰视的角度，恰好看见青年轮廓分明的下颚线，和明显的喉结。

他神色如常，没什么不自然。

林哥哥大概是…只把她当小孩子吧。徐写意想着，第一次跟男生这样拉手，有点羞涩。

她垂眸看林笙的手。

很大，手背筋骨明显，略苍白。

手心是干燥的，厚实，温暖。

-

十几岁的女生，经常出入的都是小店，自然关门早。

但充满小资情调的高档餐厅。九点半，繁华正浓。

林笙带徐写意去了常去的灰宴。

点餐的时候，徐写意说想喝可乐，结果餐厅并没有，服务员很贴心，特地去便利店买了一瓶。

</div>

</div>