在望眼欲穿的焦灼里，306路公交车终于姗姗来迟。

徐写意从前门上车，打了学生卡后到后门处看路线图，视线落在后半段的“九宫桥（min整形医院）”站，心里就开始紧张了。

回想电话里温沉的男声，她还有点不真实感。

她抓住扶手，随着公交车摇晃，模模糊糊回忆着小时候，那个穿白色短袖衬衫的人。

似乎是八岁那年的夏天。

当时她家还在泽安县的一片高档的别墅小区。隔壁空置的小洋楼被新都来的一户姓林的人家买下，用来夏天短居避暑。

在热浪与蝉鸣里，她遇见个开着辆迷彩军风jeep的男人，或者，应该称为男生。

车很剽悍，这个男生却很清秀，白色的短袖衬衫，漆黑的长裤。时常一个人在爬墙虎下抽烟，很安静的模样，滋生一种温柔的印象。

他目光向下，滑动打火机，有人路过也不会理。

她曾好奇地去看过他遗落的烟头，滤嘴很干净，空气里有淡香混着呛人的烟苦。

暗恋他的姐姐不少。

因为住隔壁的福利，她经常帮她们给这个哥哥送情书，可他都不在乎的样子。但也有一次，她撞见他在角落捏着个漂亮女人的下巴，摁在墙上亲嘴。

她躲在角落看，悄悄地脸红心跳。那会儿她还不懂那么多，就是懵懂地觉得很羞人，不敢吭声。

而今□□年过去，她能记得的只有他清爽的短发，偶尔的温和笑容，和他把情书丢进垃圾桶后蹲下身捏她脸蛋，牵她去吃肯德基。

印象里，那是个和善而大方的哥哥。

不过，她对这个人的记忆很短。他只来过那一个夏天，后来听说是出国留学了，就再没见过。

路上堵。公交车时走时停。

徐写意犯难地琢磨着，一会儿见面怎么开口说做手术的事。就凭那么多年前的一点稀疏交集，如果不理出个一二三，对方可能不会愿意帮她忙吧。

她想着，便觉泄气，而后惊觉旁边有目光在打量自己胸口。

——是旁座的男生。

徐写意脑子嗡一炸，赶紧把松垮垮的校服外套穿上挡住。

男生才缓缓移开目光。

徐写意咬住唇，心里懊恼。

--

min是新都的老牌整形医院，这个时间点大厅刚好没人。

徐写意走进去，前台护士立刻迎上来，交谈之后径直带她上了楼。

电梯里，护士一直打量她的校服和书包。

这位董事长用高薪从国外挖回来的海归医生，关于他的一切，在医院都是焦点。

两个人到休息室门口，徐写意跟在护士背后，嗅到从门内泄出的干净空气里有微微的香。

“林医生，人给您带来了。”

护士轻敲了下门。徐写意偏头看里面。一墙深蓝的落地窗，有个男人背靠着城市夜景抽烟。高，衬衣西裤，他也正看来。漆黑的一双眼，神采懒倦。

徐写意立刻心头一紧，低下头。

“好，辛苦你了。”他说。

护士说不客气，之后就退了出去，徐写意立刻暴露在门口。

林笙扫一眼门口的少女，目光落在她书包和校服上。

双方短暂的一凝。

徐写意先前做了一路的心理准备，都乱成了一团。

“你好，林哥哥。”她僵硬而礼貌地问好。

林笙粗略打量一遍，就不再看她，随手在烟灰缸里灭了烟：“进来吧。”

徐写意硬着头皮挪进去，吞了下唾沫，心想着该怎么办。眼前这个男人，高大又严谨的样子，根本无法跟记忆里温和微笑的少年联系在一起。

她呼吸也小心起来。

“坐。”林笙随意地冲沙发一扬手，手腕上的表，晃了一点光。

“好的。”

徐写意把书包取下来抱在腿上，规矩拘谨，看着林笙的动作。他取了一只玻璃杯，抬起头：“想喝点什么？”

“嗯？”

看她没主意的样子，林笙才想起对方只是个中学生，哪像他圈子里的女性那么多保养讲究。他收敛些气场，温和地笑一下：“玫瑰花，喜欢吗。”

徐写意双手放在膝上：“可以的。”

林笙去饮水机旁接水冲花茶。

热水伴着白气泄入玻璃杯，室内有轻微的水响。

徐写意坐在沙发上，悄悄地打量那边的侧影。