她姑姑和她，何其悲哀而不幸。

顾言抒看了眼手腕上的时间，并没有回答陆思齐的问题，她推开身后的檀木座椅起身，“姑父，我要复习了。”

顾言抒缓慢清楚的上楼声，在寂静如死的屋内回荡。

仍坐在原位的陆思齐，垂下那道悠远的目光默然叹息。本以为小抒回来了，这座压抑的馨园就会温情一些，可惜时已非昨。

顾言抒的倔强和孤傲，让她竖起了一身的刺，旁人靠近不得。

尤其是陆九襄。

顾言抒的复习时间持续了一个钟头，她起身去外面的茶水间接水，回来时，握着滚热的玻璃杯，隔着那双不算薄的手套一直熨入血脉之中。

比邻的是陆九襄的房间。黯红色的木质门，半阖半掩着，屋里仿似毫无人声。

顾言抒不知怎么便走上了前，伸手在他的门外敲了三下。

因为猜到他不在，顾言抒显得尤为有恃无恐。她脚步轻盈地走入房间。

严谨工整的一大排红檀木书架，光滑可鉴的桌椅，这是他的书房。除却那一摞书之外，都是顾言抒看不懂的东西，顾言抒学习的专业，也和他从事的事业毫无关联。

桌上凌乱的书，被窗户缝隙里渗入的轻风吹翻了纸页。

扉页从顾言抒的指尖划过，绯红的签字笔还提着陆九襄的名字，稚嫩的笔记，是她当年偷看他时写下的。

“小叔叔，送给你。”

到馨园之后陆九襄过的第一个生日，她抱着一本《瓦尔登湖》，小心翼翼地递到他的身前。

那时的阳光比今天的要暖，风也要畅，橙红的夕阳绘染开一派秋空万里的图卷。

陆九襄待她，和对刘嫂她们，甚至他的司机都没什么两样。乃至更客气，更冷淡些，几乎连敷衍都吝啬。

那时的顾言抒能够意会，却从未在意。她只是单纯地想对身边的每一个人好，想对姑姑姑父好，对陆九襄好，她心里如此恐惧会被再一次放弃。

而那些恬静的时光，总是一掬手便无措地溜走。

她听到身后的跫音，略微漫开一丝惊诧，下拉着唇角回过身，那个承诺了不会出现在此的男人，正披着一件旧式款样的风衣，见到她的一刻，眼眸一点点变得清澈而喜悦。

“小抒！”

他是那么的高兴。

顾言抒不懂为何陆九襄一定要自己回来。指尖将那本《瓦尔登湖》的书页摁下，目光微有些冷漠，没有半点闯入别人房间的羞愧。

既已经名不正地登堂了，那也无惧言不顺地入室。