不能。

可是一个没有心的、厌恶世界的人能够进入艺术的世界吗？

或许能。

黑暗有黑暗的艺术，只是绝非他所眷恋的温度，与独一无二的细腻。

乔木栖沉默了。

纪不易松开手，指节在口袋里敲打数下。

“我也曾经对这个世界充满绝望过。”

他下定决心似的挠挠脸，说出从未与人分享过的情绪，“……我想着，怎么好像被吊死在海里。脖子上套着长满尖刺的绳索，无法呼吸。水不停……不停地通过鼻腔涌进来，呛得人嚎啕大哭。可是挣扎和惊叫指挥让你越来越快的沉下去。”

你能做什么？

你什么也做不了，只能被吞没。”

感同身受般的滋味触动了乔木栖，他偏过头去，瞧见陌生的纪不易。

“有很多人希望我去死，多出你的想象。我……”

纪不易下垂的嘴角和桃花眼几乎是忧郁式的。也许因为很少□□裸剖析自己，他为难地停顿了好久才找到言语表达，“我不是一个讨人喜欢的人。比你更糟糕。你有根，可能沈得川是你的根，可能是艺术。有根和没根不一样。你失去了记忆，但比我清醒，你有你的信仰、执着，清楚什么是喜欢的、讨厌的，什么又是永远无法接受的。我……不太懂那是什么样的心情。说老实话……”

他笨拙地比划了一下，“我可以看到你和沈得川之间的羁绊，凑巧的时候也能感受到一点点你对诗词之类东西的热情原因。但对于我来说是很少的，就好像……完全陌生的另外一个世界，我不太能进去，它也不喜欢我。”

“除了笨骷髅。”

纪不易捏住脖子上挂着的小瓶子，无奈地笑，“我感觉不到和这个世界的联系。美食也好美酒也好，不努力告诉自己要追求一些东西的话，好像就找不到理由活下去了。你不一样。你有很强的联系，超过正常线的责任感和泛滥的同情。你不应该主动切开它。真的，小乔。因为疼痛而抛弃痛觉，你会面对新的折磨。”

“……”

纪不易的用词与比喻充斥重压，令人难受。

“包括我的父母，第一次见面就想让我去死，偏偏我活了下来。”

纪不易盘起双手叠在栏杆顶，“人很脆弱，也很坚强。你看，他们并不是没有死的选择，却忍辱负重地活下来。可能他们就在等一个像你这样的人从天而降，可能有无数的人在等待一个像你这样的傻子来拯救。你本来没有义务做救世主。你不做，没有人指责你。你做，不是所有人都知道感激你。你还是想做？”

沉默。

“我们说能力越大责任越大。反过来也相同，越大的责任需要越大的能力来匹配。救世主不是简单的身份，你要睿智、勇敢、冷静，拥有绝对性的力量，获得绝对性的话语权。更难的是你必须留住一路走，不管怎样也不停下来，及时丢掉不适合的东西，也要努力留住最纯粹的东西。然后你才能成为一个能够实现你所有想法的人。”

纪不易直直看着他，仿佛深入灵魂，说话时保持着令人信服的腔调。

乔木栖摇了摇头，从喉咙里挤出一丝自嘲，“我以为过我能改变一些事情。等到我醒过来……”

才知道自身也力不能及。